文：阿超

本文首发于公众号：洞穴青年

早闻闽东之地有不少滩涂，又闻某处可以登岛，岛上风景好似游戏《塞尔达》的场景。于是，我在去年秋天某一天开启了新的城市探索之旅，来到位于闽东的霞浦。遗憾的是，台风将我的登岛梦卷进漩涡，我只在海岸线附近闲逛了两天。今年，若天气正好，我会回来重新登岛。

▼

作为一个在内陆省份长大的孩子，我曾去过大海，却未能一饱滩涂的景色，也未登过海岛，因此一直以来我对大海充满了向往。

去年某个周末去了闽东小城霞浦，霞浦隶属于福建省宁德市，县城靠海，是一个典型的东南小渔村。霞浦不仅有摄影师镜头里的滩涂大片，还有许多种植海带、紫菜和生蚝的地方。

霞浦被称为中国的海带之乡、紫菜之乡。

回顾这段海边之旅，紧张、颠沛、遗憾三者并存。

我去的时候游客非常少，这可能是秋天加上周末的原因。原计划是先去四礵列岛，登岛，绕岛，感受海中小岛的宁静，感受传说中的塞尔达风貌。结果计算了好多次的天气预报，却被突然的台风打乱计划。

船长告诉我，虽然我来的时候，台风已经要走了，但是海浪依旧很大，平均浪高超过1.5米，这样是不能出海的。但是我在霞浦时，依旧有私人渔船问我要不要出海，我固然还是以安全为主的。

于是，海岛之旅计划改成小渔村漫游计划。但这并没有让我感到不满，因为，停留在海岸线旁小渔村的48小时里，我依旧感受到了海边的浪漫、宁静、舒适。

霞浦好看的景点都在海岸线，住在附近渔村方便出行。我没有选择网红渔村东壁村，因为那边客流量大，有些道路会车和停车都不是很方便。

住在北岐村也是一个不错的选择。这里游客较少，最重要的是村子足够安静，村子靠海的一段是一条小路，两边都是村民自建房，沿街也有一些民宿和旅社，但是便利店和饭店很少，需要步行到村头或者路口处。

我选择了村里的一个年轻小哥自家开的民宿，这种沿海小渔村和老家围绕农田而居的村子不一样，村里面大多是老人和小孩，老人喜欢坐在家门口聊天。

他们讲的闽东话我一句也听不懂，他们会时不时望着村里这条小路发呆，当发现有新人尤其是我这种外来旅游者时，会一直盯着你看。

可能是我比较喜欢有水有湖的地方，我对这种宁静的小渔村充满了好感。沿着小渔村的小路往前走，村里有很多庙宇，这里的人对神明自然是非常敬重，有些路上还能看到竖着南无阿弥陀佛几个字的小木牌。

这个小渔村的尽头，便是北岐滩涂，去的当天是阴天，加上临近饭点，整个滩涂没有多少人，还有一些停靠在滩涂上的船只。

何为滩涂？可以简单理解成，退潮后泥沙聚集形成的淤泥地，滩涂是一些赶海爱好者和摄影师的天堂。 

咸腥的海风掠过发梢时，我正站在礁石上数着滩涂上有多少船停靠，不死心的我还用手机刷着当日能否出海的线索。

因为是阴天，北岐的滩涂放眼望去就像是一张墨长卷，远处三两只白鹭掠过灰蓝色的天幕，像谁随手撕碎的宣纸片。

往上走还有一条小路，不仅可以俯瞰整个滩涂，还可以远眺海岸线，天气好的时候，可以在这里看日出和日落。

我对退潮后的滩涂直观感受是，一片灰黑色的淤泥地，有沙，有泥，还有在滩涂上捡宝贝的人。在滩涂上捡东西的行为被称为「赶海」，你可以在这里捡到各种贝类，甚至意想不到的惊喜。

我对赶海倒没有太大兴趣，可能是一个人的原因，但坐在岸边，静静地看着男男女女，提着桶去弯腰在滩涂里挖东西，听着他们穿的胶靴踩在淤泥里发出「咕咕」的声响，未尝不是一种快乐。

尽管攻略推荐要去东线的花竹看日出，东壁村看日落，但北岐村的小哥说，这个季节的北岐也可以看到日出。

我自然是看不到日出的，因为很难起个大早，但小哥确实没有骗我，第二天早上，尽管没有看到太阳从海岸线冒出来的样子，但我依旧感受到了上午北岐上空的美景。

霞浦有很多滩涂，不止北岐，还有小皓滩涂等，但我在小皓滩涂更多的是看着沙滩上的孩子们玩沙发呆，在小皓滩涂的时候，还未完全退潮，海水已经漫到了路边台阶下。

有位青岛过来的阿姨想要看紫菜，但她并没有在北岐看到，我一开始也不知道传说中的紫菜、海带到底种植在哪里，直到去了光影栈道。

通往光影栈道的路，是一条位于海岸线的柏油马路，但柏油的味道早已被重重的鱼腥味覆盖，开车到了这里，意识到我离东壁村附近的海更近了。

我坐在光影栈道的木椅上小憩，远处日光穿透云层，不远处的海边有好几大片正方形的方阵，大部分是黑色的，有一些是红蓝相间，仔细一看，像是有大片的竹竿插入海水里。

从隔壁旅行团导游的只言片语中了解到，这就是那位青岛阿姨一直想看的紫菜。

放眼望去，整齐的黑色方阵就是紫菜的产床，横平竖直像黑线一样的东西是毛竹和棚架，这种毛竹阵和海水交融在一起，放眼望去就是整齐的方阵。

紫菜是种在贝壳里的，把贝壳绑在竹竿上，插进海水10—15米左右的深度，紫菜浸润在海水中，发育生长后就会附着在苗绳上，好像利用的就是涨潮和退潮的原理。而红蓝方阵经介绍用来种植生蚝。

不管是紫菜、海带还是生蚝，其原理太过专业，我不是很懂，但是这种黑色方阵，红蓝方阵，在阳光的折射下，和波光粼粼的海面融为一体，还别有一番风味，拍照还挺出片。

东壁村位于霞浦县的东边，靠海，这里拍照挺出片，但是住宿价格比我住的小渔村贵了不少。

一个人出来散心，本着经济实惠的原理，但这里找停车位可让我伤了不少脑筋，好在去的时候不是旅游旺季。

从东壁村出发，再往东边开，就是花竹和三沙镇，这里也是拍照出片的好地方，但由于时间原因，我只好临时返回了北岐村。

因为我要修改稿子，所以只好放弃大海的美景和海岸线的闲暇时光，返回北岐村。

暮色中的渔村，景色很是动人，眼看最后一缕日光坠入海平面以下，村子6点多就天黑了，路上少有行人，非常安静，仅有几声猫叫和鸡叫。

村子里有一处小餐馆，是当地阿姨自己开的，楼上就是她家。

我点了一份椒盐龙头鱼，一份海蛎煎，龙头鱼外酥里嫩，海蛎煎的量很足，咸淡适中，两盘菜都很入味，相当下饭，我一个人吃得很撑。 

第二天一早，从村子出发去看了日出，虽然云层太厚，遮住了阳光和太阳，但后面中午太阳出来后，景色依旧是治愈般的好看。
 

看完日出的我在村外的小集上过了个早，面线糊只要6块一碗，两个非预制大肉包吃得很满足，回去补了个觉，下午在霞浦县城里逛了一会儿后，夜晚返程回到上海。

船长告诉我，5~6月份才是出海的最佳季节，也许时间合适，我还会再来这里的。

毕竟霞浦之旅，我只去了东线一小部分，南线更多的沙滩和海岸线风景都没来得及体验，还有最期待的四礵列岛，身为塞尔达玩家的我表示，必须登岛一探究竟。

可能这就是旅行的意义吧，有遗憾有惊喜也有快乐。虽然我没有去小岛，但在海边小渔村住了两天，我感觉很舒适，很自由。

出行目的很简单，远离熟悉的城市，探索未知的一切，遇见不同的人，聊不同的故事，说说笑笑，短短几日就此结束。

霞浦的海岸线很治愈，傍晚是阴沉沉的海，白天是阳光明媚的海。我相信未去成的海岛也会给我带来惊喜，大海总会让心情变得更加舒适。

所以，下次想出去透透气，还是会选个天气好的海边，出海，并且登上小岛。

不免感叹，人生也如潮水，潮起潮落间，那些未抵达的地方，将会在岁月里酝酿着下一次相见。