谈谈「写作」

我是时代男爵，相较其他作者，我可能是最特殊的一个。

还是在初中的时候，我的小说散文就刊登在了当时知名的青春杂志与一些地方报刊上。但是我并没有在那个所谓的「青春小说作家」爆发的时代红起来，相反，家里人的阻挠，同学的嘲笑让我不断怀疑自己。我是否可以写作，我是否会写作，我写作到底是为什么？

在我诸多无法回答的问题里，我为什么会选择「少数派」是我仅有的，可以回答的问题。而在这之前，我想聊一聊「写作」。

你也许知道，当写作者开始质疑写作的意义，便会开始质疑自己，质疑自己的能力与存在的意义。人们总是在创作中发现自己以及理解一些事情，此时的创作者就像一个孤岛，你远远看他在构建自己的沙垒，采集贝壳建造王国，砍倒椰子树解渴，但他永远是最孤独。你想靠近，却隔着汪洋大海。

写作之于我，就像是在海水里游泳，我想逃离这座孤岛就必须下水，而写作的过程就像在海水中憋气。我总想浮上来，但看到遥遥无期的目的地又不得不潜下去。我害怕，我迷惘敏感。我曾作梦，梦见自己死了。浮在大海之上，眼前只能看见蓝的令人绝望的天空，耳朵里是海水灌进耳朵里的声音，我嘴里尝到咸咸的，以为是海水，用手一摸，才发现是自己的眼泪——那时候我在梦里突然明白，为什么海水是咸的，因为那都是亡灵的眼泪。

谈谈「少数派」

与其它同类型相比，「少数派」是我较晚知道的一个平台。但也是我最终选择在这里写作的平台。

在我往少数派网站玩票似的扔了一篇稿子之后，也许就注定了一种缘分。编辑找到我，一再与我解释为什么我的稿子没有过审，没有上首页，从最初的 Telegram 群再到 Slack 小组我一步步跟进大部队，像是一心想逃离的岛屿中发现了一家游乐场。

我惊喜、诧异，原来我除了这些矫情的文字也可以写一些我感兴趣的东西。是「少数派」让我发现更多的自己。

我偶尔任性，会写一些在其他人看来「不入流」的东西，那是我突发奇想，与我不按常理出牌的个性有关系，但编辑找到我，为我提出修改意见并给我打电话问我有什么新的想法，我总是特别感激。甚至完成的不是那么叫他们满意，郭老师也安慰我说：「我觉得是你写这类东西的经验不足，一次跟你讲一下下次就不会犯了。」所以当我拒绝树小姐几次的邀稿，我特别害怕她会生气，害怕辜负她的期待。

可我不是不愿写。是我深知自己的能力。

「少数派」这个大家庭里，「代码」「教程」「源」是网络平台里最稀疏平常的词了，但对我来说，是极其陌生的。我根本不懂编程，当他们提起这些的时候我只能当观众。也不怕大家笑话，因为我根本没必要装，不懂就是不懂。多大能力做多大事，我可以为大家「查漏补缺」，比如《自带动态效果的宅男壁纸神器：Wallpaper Engine》一文中，很多人评论说这个软件早就有了怎么现在才介绍，还有人质疑这样的文章怎么能登上少数派首页，但即便是这样，我们马上也能从评论里看到，一些同学并不知道这个软件，并且因为不知道只有 Win 版而花了冤枉钱，我及时把情况反馈给编辑并且拜托他把 macOS 系统的动态壁纸使用方法贴在了文章末尾，帮助那些还不知道的同学。

所以我并不气馁啊。是我发现少数派介绍 Windows 软件的稀缺，是我发现还没有人讲到这么「烂大街」的软件。我知道，自己即便是这个团队里的「辅助」，我也是不可或缺的一环。这才是我一步步坚定走下去的理由啊。

当一个 App 更新，我也是希望自己也能像他们一样抢先一步进行分析与体验的，但这时候我更多的是抱着「学习」的心态去看。因为我想知道他们是怎么写的，他们是怎么分析的，他们是如何进行对比的，如果大数据我不懂，那么我至少可以作为使用者来谈一谈感受吧。在这个领域，我的写作状态明显还是新手。

所以，我才慢慢开始缓下来，原本一个月可以完成所有约稿并堆积 4 篇稿子在后台的我，现在慢慢得又进入了漫长的冬眠期。想看更多，想学习更多。

我是少数派的受益者，上首页就能拿到比上实体杂志要高一些的稿费，但最重要的是，「少数派」培养了我正版意识。以前我也会下载一些助手来体验 App ，但现在我会去找一些优秀的游戏或软件，为它写稿写文，拿到稿费之后再去支持更多的优秀作品，这无疑是一种良性循环，也是未来付费时代的一大趋势。

谈谈「岛屿」

我曾在自己的图文集《我就是岛屿》中说：

我是经历了相当长，相当长一段时间才懂得，原来很多事情并不是我的错，也不是世界的错。而是即便没有你，「它」也会客观存在的问题。还是会委屈，还是会难过，还是会有较强的自尊心阻碍自己。但是，慢慢解决掉就好了，放着它不管明天也不会世界末日。不需要担心这是一场考试，就算交了白卷也不会不及格。

在「少数派」，很多时候压力是我自己给自己的。编辑们积极约稿却不会催稿。他们知道创作者的文章质量才是首要的。无论我怎么耍赖不能登上首页就是不能，但是，他们又不会否定我，只要我把稿子投入 Matrix 。还有那篇谈论「性」的文章，我从一开始就没有打算它进入首页（我是那种因为对某个话题或某个 App 感兴趣才去写的人，说实话，并不怎么在意是否能进入首页），在一个月前我就已经把大纲提交上了 Trello ，但恰巧「幼儿园事件」爆发，我想无论如何也不能拖了，就把之前创作的内容一再删改，悄悄发表了出来，但是没想到编辑部认可我，承认这篇稿子的价值，在一些人的戏虐声中将它发布在了首页。所以说「少数派」包容，我无法想象我这样一篇文章刊登在其它同类型网站的样子。

也许，这才是我选择「少数派」的原因——是少数派选择了我。