惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

F
Fortinet All Blogs
MyScale Blog
MyScale Blog
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
量子位
B
Blog
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
The GitHub Blog
The GitHub Blog
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
N
News | PayPal Newsroom
Cloudbric
Cloudbric
A
About on SuperTechFans
AI
AI
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
S
Schneier on Security
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
L
LINUX DO - 最新话题
T
The Blog of Author Tim Ferriss
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
有赞技术团队
有赞技术团队
H
Heimdal Security Blog
J
Java Code Geeks
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
D
Docker
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
N
News and Events Feed by Topic
IT之家
IT之家
Know Your Adversary
Know Your Adversary
N
Netflix TechBlog - Medium
T
Tailwind CSS Blog
B
Blog RSS Feed
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
C
Cisco Blogs
博客园 - 叶小钗
美团技术团队
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
L
LangChain Blog
The Hacker News
The Hacker News
Y
Y Combinator Blog
I
Intezer
The Register - Security
The Register - Security
F
Full Disclosure
V
V2EX
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
Last Week in AI
Last Week in AI
Martin Fowler
Martin Fowler

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
饥饿的艺术家!深度揭秘小百合背后的人性密码【含剧透】 - 少数派
2022-03-20 · via 少数派

喜多川祐介作为怪盗团的一员似乎和其他人有着天然的区别,很难想象在号称比惨异闻录的五代故事中,祐介的惨竟然能够如此具体,那就是绝对意义上的没钱。比如在某些特定的场合其他所有人都在认真的推进主线剧情,只有祐介一个倒霉孩子在认真干饭。

其实这种类似的反差萌在四代和五代的每个主角团成员身上多多少少都有展现,但相比于四代比较纯粹的日常搞笑反差,五代每个主角在人设上面的反差萌基本上都和个人经历比较完美的契合在一起了,以至于每一个主角团角色基本上都可以将这种反差当作破解人格密码的切入点。在我看来无论是祐介在经济上的贫困还是小百合这幅画所面临的困局都在揭示着绘画名利场中一个令人作呕的混蛋逻辑——我赋予生命,你赋予价值。

斑目画廊:东京第一营销大师

祐介的命运是和那幅小百合紧紧捆绑在一起的,甚至可以说小百合就是祐介,祐介就是小百合。祐介的母亲赋予了祐介和小百合生命,可是真正让小百合扬名立万的却是道貌岸然的假大师斑目一流斋。斑目的不灭金身看似是由一幅幅小百合垒起来的,甚至斑目自己都这么认为,但斑目只不过是集体无意识中的一个小小环节。在斑目背后的是一条名为名利场的牢固闭环。

以我自己的亲身经历举例子,由于工作关系我曾经采访过某位国家级书法大家,在采访的最后老先生当场挥毫泼墨送了我一份墨宝。我本人不懂书法只知道这幅字很贵。在我们国家有专门的评定书法家的中国书法家协会,这种协会可以确保每位成员拥有极高的艺术造诣,但书法艺术从学术走向大众是一个非常漫长的过程。于是向我这种普通人对于书法作品只能做出“很贵”的粗浅评价。

我这种人无论在中国还是日本都可以作为一个大众典型来反映相当一部分人对艺术的看法,并且日本的美术生态和中国也非常类似。日本有自己的日本美术协会,只不过美术协会的定位是文化财阀,负责人被称为总裁,基本上由日本皇室成员担任。

在祐介社群故事中登场的川锅先生就是文化财阀的从业人员,他在祐介的艺术道路上曾经提出过一套完整的商业包装逻辑,其中就包括一些卖惨的常见套路。这一类人被称之为“书画经纪人”,他们拥有慧眼识珠的能力也拥有着炒作市场的手腕,可以算作是连接艺术与经济的桥梁,他们为一个国家的文化事业做出贡献的同时也成为了民众反噬艺术家的帮凶。

在高度市场化的语境下,民众在这段名利场中既是起点也是终点。一方面他们将价值赋予给了像斑目这样的泰斗,斑目又将自身的价值赋予给艺术作品,大众最后再成为这件艺术作品的消费者。在这样一个闭环中,操盘整个市场的书画经纪人们会更倾向于塑造一个唯一的大师,毕竟将一堆人的才智加到斑目一个人身上获得的经济收益要远比这些画家单打独斗来的更加划算。也就是说市场可以接受没有艺术的斑目,但绝对不能接受没有斑目的艺术。

和鸭志田一样,斑目的故事也有日本现实社会原型,曾经为《鬼武者》《生化危机》等游戏作曲的日本知名作曲家佐村河内守在2014年承认自己自1996年开始请新垣隆做自己的作曲枪手,新垣隆由于妻子罹患肺结核不得不与佐村河内守搞起了耳聋音乐家的人设炒作闹剧。这件事情一经曝光在当时日本舆论中引起轩然大波,一时间“日本贝多芬”的耳朵不仅好了,甚至啥毛病没有了,日本瓜友直呼医学奇迹。

祐介与斑目的故事简直就是这个社会原型的一比一复刻,只不过按照现实逻辑,斑目为了可以持续压榨青年才俊并不会选择对祐介母亲选择见死不救,这一段剧情设计在我看来更像是为了短时间逼反祐介进行的戏剧化处理。

如果祐介也选择被斑目裹挟蒙骗大众,他虽然不能声名显赫,但仍然可以在斑目的庇护下衣食无忧。好在祐介并没有为了一场滑稽的社会作秀浪费自己的才华,而是选择跳出名利场追寻自己的道路。尽管这一切的代价是自己不仅失去了经济上的依靠,甚至在斑目人设崩塌后,他名门之子的光环也会成为难以摆脱的笑话。在这些可以预见的代价一一应验之后他仍然婉拒了真锅先生的支援,这就是艺术家的少年气和一身傲骨吧。

庸者自扰:另一个无能的自己

2020年发布的《女神异闻录5对决:幽灵先锋》被很多玩家视作p5真正的正统续作,其中一个重要原因就是p5s中的每一个监狱都可以看作是主角团在平行时空的某个黑化版本,他们由于缺乏某种珍贵的品质导致他们走向了主角团的反面。其中来自仙台的畅销书作家夏芽安吾就是没能逃出名利场后走向扭曲的黑化版祐介。夏芽安吾也是我在p5s中印象非常深刻的一个反派,毕竟他的红裤衩真的很鲜艳。

作为大文豪的孙子,夏芽安吾也一直勤奋努力的从事文学创作,但怎奈自己天赋奇差完全配不上自身无与伦比的商业价值。于是他在一团巨大的炒作中错误的预估了自己的水平,当谎言被揭穿的那一刻。他一面唾弃这种欺骗自己和读者的行为,另一面却利用某种不可思议的超能力让自己沉湎于名利场的虚假簇拥之中。

无能是夏芽安吾的原罪,祐介的天分是他一辈子也无法企及的,没有天赋的冲锋永远带有史诗般的悲壮感和如同小丑一样的黑色幽默,对于这样一个人来说,狂热粉丝的虚假簇拥可能就是他最后一次救赎的机会了。与其说夏芽安吾是祐介的反面,不如说他和祐介以及斑目是同一段艺术人生中的不同抉择,斑目选择压榨他人铸就自己的丰碑,夏芽选择放弃治疗成为世俗骗局的帮凶,只有祐介选择走出名利场的循环寻找自己艺术生涯的伊甸园,但讽刺的是,等待他的是物质世界无边无际的旷野,一望无际一无所有。不过在布满荆棘的道路上追求艺术真理的祐介并不孤独,因为在人类艺术史的璀璨长河中,总有人在同样的赛道上疾驰狂奔并留下了一串带血的不朽诗篇。

星空之谜:梵高和流血的耳朵

1888年,文森特梵高将自己血淋淋的耳朵送给了一名妓女并希望她好好保存,两年后梵高在精神错乱中将枪口对准自己的胸口选择了自杀。虽然喜多川祐介这个名字原型是日本画泰斗喜多川多麿,但我一直认为祐介的真正原型是荷兰印象派画家文森特梵高。梵高一生中最为人称道的三个作品《割耳朵后的自画像》《星月夜》和《向日葵》竟然都出自梵高人生的最后两年。无论是祐介还是梵高,艺术家的旅途永远是迷茫和痛苦,而终点都是对这个世界大彻大悟后的和解或决裂。祐介在最后看见了集体无意识最深处喷薄而出的希望,梵高生命最后的这三幅名作也代表了他短暂人生中对自我对命运和对世界的究极拷问。现实的虚荣虽然会腐化一个艺术家纯粹的追求,但在人间浮沉的我们仍然可以选择看见一个艺术家眼中那一片璀璨的星空和爱,因为那才是他生命的全部。