每个人都高朋满座，每个人都微不足道

一月的某个夜晚，本该打烊的二手书店，来了几位熟人。

“老板好。”来的人是小兔、匠仔和高千，他们是我这家二手书店的常客，以前在大学时也是一个读书会的成员，虽然毕业后境遇各不相同，却时常相聚聊书。前不久，匠仔提出了在我这家二手书店录播客的打算。

“所以你们录播客为啥一定要拉上我呢？”我给他们倒了热可可，店里没其他客人，周边几家店也打烊了，我自己也没什么事做，录播客自然无可无不可，只不过我有些好奇。

“老板你不是叫我们‘小兔、匠仔’嘛，酩酊四人组一定得有四个人才行啊。”

“那我给你们做记录就行吧。”我有些无奈，自从他们知道我私下里给他们取了外号，就把我这里当聚会地点了，还说什么“酩酊四人组一定要喝啤酒”这样的话，不过我这里只有罐装的格瓦斯。

“不用，这次我们试试AI记录，”高千拿出了一本《人的消逝》，“这本书讲互联网和AI，正好试试用AI来记录，等结束再把这本书‘漂流’吧。”

“我们先说说AI吧，”小兔开了个头，“我发现许多互联网产品都开发了AI功能，比如‘微信读书’，就可以‘问AI’，感觉还挺方便的。”

“但是也会出现错误答案吧，”匠仔接着说，“我之前在一个古籍网站里用它的问AI功能，结果给了我一个‘错把许谦当许邵’的答案，后来我去另外的网站查询才得出结果。”

“我是在闲鱼上卖东西时，发现它也多了个AI润色，”高千呷了一口可可，似乎觉得还有些烫，“还得我自己再改改，真用它的文案，大家一眼就看出是AI创作的了，老板你用不用AI啊？”

“我知道豆包、文心一言这些产品，以前也尝试过，但怎么说呢？”我组织了一下语言，“感觉就是‘没有人味’吧。”

“熊培云的书里也这么写，”小兔翻开书，“诺，‘比ChatGPT的到来更可怕的是人的消逝’，熊培云在书里一直表达了技术进步之后，对人和人类文化逐渐退步的担忧，AI可以创作、绘画，甚至能帮并不擅长这些的人表达想法，那到最后，作家、画家的饭碗怎么办呢？我以前在出版行业，就有很多人提出，有‘黑马’（一款校对软件）了，还要校对干嘛？”

“但你最后并不是因为AI而失业的吧？”我问小兔。

“嗯，我是因为自己的原因啦，而且在我离职前，AI校对并不好用，还得人工核对一遍它的校对，而且不放心嘛，自己至少还得从头到尾过一遍稿子，”小兔打开了话匣子，“不过像我妈妈就很喜欢用抖音这些APP的AI，制作跳舞视频，不过这些应该只是AI的简单应用吧。”

“表面上看它们的创作蛮简单的，算不上艺术品，但熊培云将其视作‘电子洞穴’，是从面包到玫瑰的过程，也是与我们人类古老的艺术天性的对接，”匠仔似乎对AI工具挺有好感，“我以前不是写过一些歌词嘛，如果自己学洛天依那种调音软件，那实在没这个精力和时间，我就在想，有个AI就好了，我告诉它这个歌词是根据哪首歌改写的，它就帮我‘一键出歌’，然后再‘一键生成视频’。”

“你之前不是用软件做过几首歌吗？”高千问。

“后来那个APP倒闭了，不知道有没有出新的AI，”匠仔似乎一直对他未竟的作词人梦想耿耿于怀，“不过我也知道，这种改词不过是一种娱乐，虽然B站上有许多优秀的‘二创’，要么化用古诗词，要么将名人生平进行改编，但怎么说呢，有的让人热泪盈眶，有的让人击节赞叹，但还不能说是不朽的杰作吧。”

“我的感觉是AI就像拼多多，如果你的要求不高，比如随便弄个公众号封面图，给文章配个插图，用AI生成，效果其实还不错，就像在拼多多上买一些无所谓质量好坏的日用品。”高千虽然一身职场精英打扮，但没想到也用拼多多。

“说不定AI继续进步下去，就能够替代淘宝、京东乃至奢侈品专柜了，”小兔开起了高千的玩笑，“到时候你说不定也有职业焦虑啦。”

“我们金融业一直都在使用工具啊，”高千推了下自己的金边眼镜，瞬间感觉有一股精英范儿了，“像大家都知道的Wind这些，我们从来不排斥工具的，而且短时间内AI也不会取代我们，AI告诉你接下来哪只股票会涨，你会买吗？”

“不会，我只听你推荐的。”匠仔说。据说匠仔的钱都让高千帮忙打理，说不定这个八卦还是真的。

“但是对于行业外的人，看看一些APP用AI整理的资讯，比自己找财报来看要方便多了，”高千还是很肯定AI的，“回到熊培云的书吧，我的感觉是他能看到各种问题，《人的消逝》最后两章谈了AI时代的各种问题，AI之恶、失业潮……但技术的进步本身是不可阻挡的，熊培云其实很清楚地意识到了这一点，所以他的书从头到尾渗透着一种悲观的情绪。”

“但是他却没有完全绝望，”匠仔说，“书的开篇就是熊培云的诗《九月》，最后一句是‘人类还没到整体变黄的时候’，这本书最后，在回答‘要马斯克还是苏东坡’的时候，熊培云回答‘但愿科技与人文各执半轮明月，而在每个人心里都能升起一轮想象中的满月’。”

“有点像去年春晚做的那个李白来到现代，与今人一起读诗的视频，最后张若昀带大家一起背诗，我感觉还很有震撼力的，”小兔说，“但愿如熊培云所说，科技安顿人的身体，文化安顿人的灵魂，一个瞻前，一个顾后，最后科技与人文并重，灵与肉相合为一。”

“我们接着再来聊互联网吧，”小兔说，“虽然《人的消逝》封面上写着“从原子弹、互联网到人工智能”，但书里大部分内容都是关于互联网的，其实对于我们大多数人，原子弹太遥远，人工智能又显得新潮，互联网却和我们的生活紧密相连，密不可分。”

“但是你们有没有注意到，现在网上搜索东西越来越难了，很多都是AI生成的回答，”匠仔摸摸脑袋，“比如我手机或者电脑有问题，想上网搜个解决办法，AI时代之前还容易搜到答案，现在越来越难找到了。”

“这就是熊培云所说的‘它（互联网）增进了个体的行动能力与表达能力。又在客观上将每个人扔进人海，淹没了消息。’我们曾经以为互联网上应有尽有，其实它一无所有，”高千拍了拍匠仔，似乎在安慰他，“现在在互联网上搜东西也是一种能力，都有网友吐槽说‘现在文字攻略被垃圾信息污染严重’了，可想而知，AI的语料库都是垃圾信息，它又能产出什么好东西呢？”

“甚至AI还会生成假信息，我都受骗过，”匠仔似乎还有些愤愤不平，“古早年间的那种互联网精神，现在已经消逝了，就和熊培云强调的‘人的消逝’一样。互联网精神其实也是人文精神的一部分。”

“互联网发展到今天，在资本作用下已经明显地平台化、视频化、AI化了，”高千对资本有着超过普通人的敏感，“我之前看过一篇文章，分享给你们，‘精品内容不断消失，受利益驱使的内容不断浮现，找东西的效率会越来越低，这就是互联网未来趋势’。”

“我比较喜欢这篇文章最后几句话，”小兔看望以后说，“感觉和《人的消逝》有一种异曲同工之妙。”

很多人以为 “ 大断电 ” 会是一个特别盛大的时刻，是一次电磁脉冲席卷整个国家，一次能照亮世界的“太阳”坠落。

但实际上，它只是悄然发生的一阵阵呜咽。

“而且你们有没有注意到，现在网上戾气很重，连我自己都忍不住和人吵架，”小兔虽然看似乖乖女，但在网络上似乎战斗性十足，“很多人完全不具备基本的阅读理解能力，不管别人写了什么内容，表达了什么观点，都会有那么一些人，像是活在平行世界里，自顾自地反驳已经在自己脑袋里面固化的想法，说他本来就想好要说的那些话，我后来就觉得，人要吸收什么资讯，形成什么想法，产生什么感受，真的不怨环境，不怨任何别人，就是自己的问题。”

“其实这也是互联网时代，大家从短视频等渠道汲取碎片化信息，再加上‘信息茧房’不断地强化脑海中的固有观念，逐渐地变得偏激，听不进他人的意见，”匠仔说，“熊培云在书里有个比喻‘互联网是个万花筒，不仅像图书馆与学校，同时还是剧院、法庭以及斗兽场’。其实现在，图书馆的好书越来越难找，学校提供的知识大多片面，反而是一幕幕荒诞戏剧在互联网无时不刻上演，键盘侠们群情激昂地充当法官，还有我们每个人，都像角斗场里的斗士，我们互喷越凶狠，资本看到流量就会越高兴。”

“这个AI时代终究是‘寻章摘句，整合信息’的时代，‘刨根究底，追根溯源’的人日渐稀缺，”小兔说，“我之前在网上看到有人发关于某史学家的文章，从他的一句话批判他有投降主义，且不说这句话出自他人转述，更重要的是这句话的下文就是那位史学家积极乐观的一面。照这么弄，Believe中间还有个lie，每个人的话摘出一部分，都可能是未来会击中自己的子弹。”

“现实生活知音难觅，但是网络舞台巨大可以随意诋毁，因为肆意诋毁的人不在乎你说的什么，他们只想看他们想看的，想听的。只愿意相信自己相信的，很多事情是有门槛的，但上网打字没有，”高千摸了摸小兔的蘑菇头，安慰她说，“我给自己定下个规矩，‘不与夏虫语冰，不与井娃言海，不与凡人论道’，我们珍惜彼此还来不及，何苦在网上置气。”

山与山不相遇，人和人要相逢。

熊培云说：“短短二三十年间，互联网几乎渗透到人类生活的各个层面，不仅重构了传统，还带来了不可遏止的以个体为中心的社群文化。”

在互联网时代，评价互联网未必客观，但我的感受是，互联网更像是“互不联网”，就像熊培云一样，在我们的社交媒体里，“好友”只是冷冰冰的数据。

每个人都高朋满座，每个人都微不足道。

这就是互联网时代的现实。

所以我才更珍惜和小兔、匠仔、高千他们一起聊天的日子，那让我感觉自己更“像个人”。

略显昏黄的灯光下，几个人的讨论还在继续。

蠹余录 |读书笔记2024| 读书笔记2023 | 读书笔记2022 | 读书笔记2021 | 读书笔记2020

附：人物表

我，二手漂流书店“半溪”的老板。

小兔，前出版行业工作人员，现自由职业者。

匠仔，体制内小职员。

高千，金融行业精英。

小兔、匠仔、高千大学时是同一个读书会的成员。