想留住大家，想告诉大家，客制化可以有很多种玩法

摇曳在TAKU团购帖末尾的这句话，在某个极短的一瞬击中了我。

对于享受或忍耐了如此之多「为新玩家准备的键盘」的玩家而言，攥着预算反复对比参数，发觉所有关于「入门神作」的讨论，似乎显得有些迟钝和多余了。

极好的工艺，多样的玩法，便宜的价格，以及不属于入门级的设计细节，可当所有「高配」要素如同烟花般在营销页面竞相炸裂，我们最后收获的却不过是雪地里零落的灰烬——绚丽却同质，耀眼却速朽。所谓客制化标签，正在这场无限度的堆砌中失去最后的语义重量。

正因如此，在创作内容的这两年，我极少会去聊所谓的「卷王」键盘。

这些天生携带舆论漩涡的产品，总会在某个流量峰值被架上神坛，而后在话语权的拉锯战中支离破碎——KOL的镁光灯、数据党的指标仪、围观者的起哄声浪，最终将产品本身挤压成模糊的剪影。

所以，当TAKU裹挟着比所有「卷王」更汹涌的声量袭来时，我始终保持着一种谨慎的静默。

而在热度逐渐平息的当下，我想也是时候来聊聊TAKU——聊聊这把被众多人购买、点评的作品，聊聊NAPE在TAKU背后的思考。

对NAPE而言，TAKU是一把相当克制的键盘。如果说MANDA是毛三「力排众议」而推出的自我诠释的作品，那么TAKU毫无疑问是一把「顺应主流」的产品——这种妥协与平衡，从它的诸多细节中清晰可见。

初见TAKU时，脑海中会不自觉地浮现出Matrix Corsa的身影。这种联想并非偶然：Corsa是一把相当出圈的套件，作为继承了Vita造型的M3.0后时代作品，1U的屏幕和碰珠快拆的结构对键圈的影响是非常可观的，无论是之后碰珠快拆大流行，还是蝗虫般繁殖的量产屏幕，Corsa都「功不可没」

而除开65%配列正面设计空间的匮乏，这种既视感也来自于TAKU本身腰身设计，上盖沿侧面腰线向上内收的HGline搭配大圆角，和Corsa的方案是很相近的，这样的处理手法甚至算是某种「标准答案」

如果你此前购买或了解过NAPE的产品，会发现TAKU虽然延续了灯条、自研驱动等品牌标志性元素，但整体气质却收敛了许多，呈现出一种向市场主流审美靠拢的趋势，与LEKEN时期的Aurora 96、Nape 108，以及前作Manda 2.0相比，TAKU的造型语言明显更为克制。

而在内胆方面，TAKU则做了更大的取舍。它的内胆设计像是一个真正的「多种风味」——它不会在某个方向上做到极致，而是让每一种被提供的模式都具备实际价值。这在兼容多种玩法的键盘上其实是相当少见的，许多键盘的兼容性仅仅停留在「能用」或是区别不大的程度，而TAKU的几种结构方案所带来感受确实是风格迥异——虽然切换需要更换整个内胆的组合。

当然，兼容必有得失：无棉和软闷玩家对腔体反馈的要求截然不同，而TAKU通过在侧壁开设多个点位来满足需要软和闷的玩家，同时为了兼容各种结构点位，上下盖的腔体环境并未完全封闭。从Endgame的视角来看，这种设计几乎是不可调和的矛盾。此外，TAKU在板簧的设计上相当保守，有效力臂并不长，颇有软硬折中的味道，而这也使得TAKU在不同结构下声音方面的差别远比手感的变化要大得多。

TAKU这个系列的定位就是为了让玩家在客制化的爱好上起到一个start the game的目的，而不是以end game的目的去买这把键盘

纵观TAKU的设计特点，你会发现这并不是一把传统意义上的「卷王」键盘，它没有堆砌那些「高配」的名词，就连配重，也仅仅是作为一种风味的装饰存在，也因此，它不是一把很「重」的键盘，但当你真的上手把玩的时候，你能从各个面的细节之处体会到它的分量所在——前侧的灯条、后侧类似机甲的条状饰面、磁吸的下盖盖板等等。

TAKU的「分量」不是通过单纯的重量和所谓的制造成本来堆砌的，而是通过这种无声的设计语言和细节来表达，而这，也正是它区别于「卷王」键盘的一个侧面——态度。

聊完了我对于TAKU的初印象，我们再来聊聊TAKU的另一大特点——软件与生态。

又爱又恨的生态

如果说TAKU的造型是让人购买它的第一动力，那么TAKU的软件和生态则可能是促使玩家最终放弃使用它的关键因素。TAKU的触摸条原本是其最具噱头的创新设计之一，却在实际使用中暴露出不少问题，成为了它的「阿喀琉斯之踵」

这条触摸条本应带来一种更加直观、灵活的控制体验，尤其是在游戏和日常使用中。理论上，触摸条可以通过滑动、点击等方式，快速调节音量、亮度，甚至切换连接模式。在打字时，它还能作为辅助工具，提升整体操作效率。它的加入本是对传统物理按键的一种替代性尝试，试图让操作更加便捷和富有互动感。然而，经过一段时间的实际使用后，我发现，这种原本美好的愿景，常常与现实脱节。

键盘上作为非按键映射的触摸条并不新奇，几年前在瀚文75上便引发过一阵热潮，但时至今日，触摸条仍未在键盘上找到一个成功的案例。无论是作为音量调节、模式切换，还是作为更复杂的功能输入，触摸条始终未能突破它自身的局限，无法与传统按键方式形成有效互补。每一次触摸条的引入，似乎都伴随着设计上的妥协和使用上的困惑。

触摸条的困境，正是这场交互革命的未完成状态——它试图打破传统物理按键的主导地位，带来更灵活的控制方式，但却陷入了硬件浪漫主义与软件现实主义的夹缝中。

硬件方面，触摸条本应提升操作的直观性和简便性，但由于位置的设计不够人性化，反而成为了误触的源头。TAKU的触摸条被安置在键盘的两侧，虽然能保持设计简洁，但并未考虑到用户的自然手部操作习惯。尤其是左手，常常会习惯性地搭在键盘的左侧边缘，而触摸条的设计让这一姿势成为误触的导火索。频繁的误触不仅让用户体验变差，也破坏了触摸条本应提升效率的初衷

触摸条的硬件问题只是其困境的一部分，软件层面的设计同样没有实现它应有的潜力。尽管触摸条功能丰富，可以调节音量、亮度、连接模式等，甚至提供更复杂的操作，但它的使用体验却显得过于单一，无法根据不同场景进行智能化的调整。

但我并不想在这里去苛责TAKU，因为触摸条的尴尬处境在某种程度上并不独属于这款键盘，而是所有类似设计的通病。就像苹果的 Touch Bar，它作为一项笔记本键盘的硬件革新，同样遭遇了类似的命运——初期被寄予厚望，最终却因多方面的限制，没能赢得消费者的青睐。

尽管我指出了触摸条的缺点，这并不影响我对TAKU作品的喜爱。实际上，正是像TAKU这样愿意改变的作品，才值得我们给予更多支持。

而在TAKU发货之后，NAPE也在通过持续地更新固件，来完善产品本身，例如触摸条的防误触模式。

近年来，低价产品在市场上的泛滥让人感到痛心。这些打着客制化旗号的低价产品，吸引了大量刚入门的玩家进入市场，但他们往往因为产品质量差、使用体验差而失望退出，甚至对整个客制化市场产生了厌恶情绪。

我希望朋友们能理解，我并不是反对低价，作为一个玩家，我是希望越来越多好产品，能以合理的价格面向消费者，我也不止一次聊过，我希望键盘的市场，不再被所谓的限量和炒作所裹挟，而是真正地为设计所买单，也正如设计师毛三所言：

看到自己热爱的圈子因为这些粗制滥造的产品而被误解，内心的惋惜与痛心是无以言表的

而在这个被参数内卷与价格战撕裂的键盘市场，需要有TAKU这样的作品，去缝合「客制化」这个词被廉价化、污名化的伤口。

我也希望更多创作者，在颠覆所谓的客制化规则之前，先认真地了解这里的社区和文化。

关于NAPE

说来有些惭愧，在接触TAKU之前，我对毛三的印象，仅限于一位特别能「延期」的设计师，而我对NAPE的了解也极为有限。但这次TAKU的推出，彻底打破了我对NAPE的固有认知——它让我看到了「理想主义」在商业产品中的另一种可能。

我听过不少人对于Manda2.0的评价，一把「直男键盘」。无论是大刀阔斧的方正造型，还是蜂窝网格的机能风装饰，抑或是对于屏幕、RGB、多种模块功能的追求，以及死磕驱动和自研的这股固执劲。

在创作内容的这两年，我对键盘的兴趣已经逐渐转移到了对键盘背后「人」的好奇，毛三可以为了玩一把键盘开一个工厂，做一个方案忙碌几百个日夜。我一直觉得，像是这般殷实任性的玩家，或许是不会有太多纷扰的烦恼。但TAKU的推出，让我不禁对此感到一丝好奇——这样的创作者，是偏执狂、殉道者，还是商人？

而在制作这篇内容的过程中，我和毛三聊了很多，旁人说他比较内向，但我确实没有觉察到这点。在和毛三对话的过程中，颠覆了我之前许多的猜测，例如看似「财大气粗」的背后，实则对于成本的把控和理解远超普通工作室。

你花的多少钱的代工费就是多少的质量，因为时间最会帮你计算成本，好的产品，不是让用户为成本买单，而是让成本为用户服务。

以及他对NAPE最纯粹的愿景——传播客制化的快乐给更多人。

我们将在TAKU65发货结束后，面向键圈开放我们的PCB方案，以及对外开放我们的快拆结构的使用

我想，TAKU对于许多玩家来说，并不是那么「完美」的一把键盘，它的软件生态让人又爱又恨，它的内胆设计有些一碗水端平，它不够End game，也不是傻瓜式的「小白友好」，但这些不完美并不会遮挡它最可贵的特质——它不试图成为所有人的终点，而是邀请每个人踏上属于自己的客制化之旅。

更重要的是，NAPE 选择了一种更难却更有意义的道路——通过长期固件更新的方式，让作品不断完善，而非仅仅追求首发时的短暂高光。在一个充斥着快销思维、讲求短期收益的市场里，这样的长期主义显得尤为珍贵。

而对于一个还在野蛮生长的键圈来说，这种产品里的真诚，远比精打细算地讨好玩家要可贵得多。

也希望未来，能有越来越多这样「入门级」键盘，为键圈注入新的活力与可能性。