编注：本文是「2023 年度征文：分享你的关键词」的入围文章。本文仅代表作者本人观点，少数派对标题和排版略作调整。
「本文参加 2023 年度征文活动。我的 2023 年度关键词是：跨界」
人生不是轨道，是旷野。
最近这句话总在我脑海中萦绕。
人生到底是什么？前些年，我不怎么思考这个问题，因为自认为很顺利，想做的事都能实现，坚信自己走在正确的道路上。2023 年是个例外，无数想要脱轨的时刻，都成为了我思考人生方向的契机。
2022 年，我正式开始了读博生涯。如无意外，接下来三年的生活都会像一列火车行驶在既定的轨道上。由于我是硕博连读，并在 2023 年初就达到了毕业要求。所以再行驶两年就可以抵达人生的关键一站了。
但是，原本可以停留在这种舒适圈，快活地当一个老油条，享受列车沿途风景的我，却因为和朋友的一次交谈，产生了「脱轨」的想法——也许我可以换一个组重新读博
这个想法，让原本对现状有些许不满与质疑的我，在 2023 整年都无法平静，夜晚失眠，白天头疼，曾经看似无阻的轨道，简直变成了禁锢人的囚笼。
站在 2024 年的开端，回忆曾在心里刺挠着的那些想法，我似乎得出了一些关于未来的结论，借年度征文可以一吐为快。
我们实验室由一个大导师、若干小导师以及对应的研究小组构成。由于小导师们比较年轻，又有相对丰富的工作经历，所以我很喜欢向他们取经，寻求未来发展的建议。
2023 年初，我和具有海外工作经历的小导师 A 聊了个天。因为我也希望毕业后往海外发展，就问他：「如果我的未来职业规划是找一个海外高校的教职，我现在读的博士学位有用吗？」
「没用」，他说：「海外学校招聘时会考虑你在海外的工作时间，所以国内这段博士时间就毫无作用。」
「我还在考虑实验室和海外合作院校合作的双学位项目，你觉得这个项目靠谱不？」
「那个学校的排名不高不低，学位有点鸡肋。要我说，你不如退学重新申一个海外的博士项目。正好你有几篇论文，可以试试好一点的学校。」
当天下午，我没有将这段对话内容当真，都已经达到毕业要求了，现在退学等于放弃唾手可得的学位。到了晚上，我又不停地回味这段对话，为什么不重新申请呢？从职业发展来看，可以更早积累海外工作经验。从工作内容来看，我想做一些更有意义的科研项目。正好我也有持续关注一些海外实验室，可以试着申请一下他们，被拒了也没有损失。想到这里，我开始筹备海外博士申请。
详细申请过程在此不过多赘述，写下来就变成知乎经验贴了。我更想记录的是，自己如何面对脱离舒适圈带来的彷徨和焦虑。
尽管明晰自己的目标能够减少彷徨，然而「改变」带来的陌生感，依旧会恐吓住我，停滞不前。在申请过程中，「放弃」这个词每时每刻都会在脑海出现。放弃发邮件陶瓷、放弃考托福、放弃写研究计划、放弃推荐信……我不断地抛出问题证明自己在做没有意义的事，放弃吧，回归「正常」的生活。
我一开始认为这些问题是在徒增烦恼，极力避免回答它们。但是问题始终存在，我不找它们，它们自会找我，尤其是睡前。回答问题，也是自我剖析。对于一些无法靠逻辑就回答的问题（如国外研究组的工作风格），也在周围人的帮助下得到了答案。
拖延，是身体对抗改变时的另一个症状。面对困难复杂的任务时，我的拖延症不严重，因为焦虑会推着我向前走。反而是遗留简单任务时，拖延症更加严重：「这点任务分分钟就能完成，所以不用着急了，先打会游戏吧」。然而随着截止日期临近，这点任务迟迟无法完成，我只能通过沉没成本刺激自己：已经付出了这么多时间和金钱，难道要在简单的任务上功亏一篑吗？最终，在这种刺激下，一步步完成申请。
退学重读，一个颠覆性的决定，涉及到「失去」的决定。此前，我的生活里很少有这类决定，所以这次内心涌现出的负面情绪很多。于我而言，克服它们是一次严峻的考验。
生活中有很多选择题其实是伪命题，比如我应该考研还是考公？考北大还是清华？这类命题没有最优解，只会让人患得患失。面对这种伪命题，我的解决方案是「快速行动」。
每一个夜晚，我都会担忧：如果真的退学了，去到一个陌生的环境里，会不会听不懂课，会不会没有朋友，会不会无法毕业；会纠结：想去的研究组工作是否前沿，是否受工业界偏爱，研究周期多长……
但是我还没开始申请，连 Offer 都没有！何谈退学，何谈选哪个组。与其纠结这个那个，不如抓紧时间准备申请，只有拿到了 Offer 才有资格考虑如上选择题。因此，最重要的是行动起来。
火车一旦出发，就没那么容易停下了。
「你到底想做什么？」
看到师兄问的问题，我像被一根针刺了一下，立马把目光从手机屏幕上移开了。我缓了一口气说：「还没确定。」确实，不弄清楚这个问题，就没必要退学重读。
我们经常幻想自己要什么，却很少问自己应该做什么。和国内的小导师交流，他会给我分析如何争取4年毕业、如何通过海外优青计划回国、拿编制需要发表几篇论文等等可量化的，显性的目标。和海外的师兄交流，就会分析想去的组在做什么方向的工作、哪些方向靠谱、哪些方向有坑、我想做什么方向之类的问题。
每次和小导师讨论完，我动力十足，有很多 DDL 要赶，感觉很充实。久而久之，我习惯了以 DDL 为目标，不断提升论文发表数。但是这次和师兄讨论完，我倍感迷茫，觉得自己还没有什么科研品味。各种量化指标不断推动我，让我无暇顾及真正想做的工作。有了评价指标，攀比才会出现。缺失坚定的内核，只有内卷才能麻痹自己，假装进步。
借助这次内省的机会，我以实事求是的态度思考并回答这个问题。先分阶段搞清楚自己前文说的几个问题（例如问题 1-3），然后弄清楚人生目标，至少是现阶段的。我的结论是：退学可行，但不是唯一的方法。明晰了这一点，让我更有底气退学。同时，明确人生目标为决策提供了依据，我还可以通过其他可行路径，或难、或绕、或晚，抵达目的地。
稳定，是这个时代最高频的词语。因为改变会带来失败。我害怕失败，但不想稳定地驶往错误的终点。在申请过程中，我担心没有学校收自己，或者毕不了业。支撑我的，只有「敢为人先」的理念。
要勇敢，我对自己说。不断地重复，不断地催眠自己。失败在所难免，论文被拒过，邮件没人回，但是你没损失什么。习惯失败，就不会惧怕失败。就算最后一无所获，也可以靠爸爸妈妈女朋友养着。
今年我爱上了听古典乐。巴赫的曲子严谨、规律，没有跳脱的干扰，让人保持专注力。工作时尤为适合，日常听可能稍显乏味。《悲怆奏鸣曲》则是我日常也喜欢听的一首曲子。节奏时快时慢，时舒缓时激烈，轻快如蜻蜓点水，柔起来又如沐春风。有些人喜欢平淡的人生，就像巴赫的曲子。但是我更偏爱意外、惊喜，哪怕失败是附加品。
我很喜欢浏览各式各样博士生的个人网站，查看他们的经历，羡慕他们的论文列表，代入他们是怎么做出有趣的工作的。我尤其关注的一个博士生，没有发表任何论文，只有多段实习经历。这可怎么毕业呀？后来师兄和我说，他退学了。我想他现在应该工作好几年了吧，这么多的工作经历，羡慕他有机会认识很多有趣的人。
失败了，就换一条路接着走呗。
时至今日，一个面试邀请都没有，这场海外博士申请大抵失败了。不过最宝贵的收获是我明白自己「可以退学」，或者说，我「有得选」。
作为博士生，在科研领域不断尝试打破边界，现实中反而自发地将自己安置在合适的位置上。找工作时，本硕博都是 985 会拿到 xx 薪资，能去 xx 学校；x 篇 A 类论文能去 985，x 篇 A 类论文能去 211；拿编制需要 x 篇论文，非升即走又需要 x 篇论文。自愿将自己代入系统，不逾越边界，不考虑自己想要什么，只盘算自己可以得到什么。
玻璃瓶中的世界，秩序井然，规矩清晰，风平浪静。我就像一列火车，平稳地驶向车站。透过玻璃，我看到不一样的世界。不需要在发表的论文后标注 CCF A/B/C （中国计算机学会推出的期刊/会议论文分级制度），不需要在教育经历后加上 985/211/双一流/QS 等排名。这是最快划分人群能力的方法，也是最粗鲁的方法。随着文凭地不断贬值，这种方法终将失去意义。我喜欢有观众的地方，可以被认真对待，琢磨我做的东西是否有趣。
不知道上次听饶舌音乐是什么时候。听 Eminem、红花会、满人，脑袋里只有不服、梦想和我要变强。三年的研究生活，稳定，也让我不再蠢蠢欲动。一切花里胡哨的想法都缓缓吧，必须等到毕业后再尝试。但是为什么要等到毕业呢？为什么我要等赶完论文再去医院看身体？为什么我要等项目做完了再去找女朋友？我明白了，所谓的「时机」永远不是原因，只是借口。我可以在任何时间，实践任何想法。
列车驶向远方，也行驶在错综复杂的轨道网里，谁也不知道，它们通往何处。
早在年初，我就决定在年度征文中分享自己退学申请的心路历程，因为这是一次惊心动魄的尝试。除了对内审视，我还要强迫自己和其他人打交道：光是说服自己找导师要推荐信就花了两个月时间。通过这次经历，我践行了长久以来的处事原则。很高兴，我是我以为的自己。
在本文的修改阶段，我将文章发给女朋友审阅。第一遍读完我的文章，她说写得很烂，并推荐了一本书《聪明人的个人成长》。我看完发现自己有很多观点和书中类似，不知不觉中竟在实践这些观点。「实事求是，敢为人先」是我的人生准则。迷茫的时候，这一准则往往指引我找到答案。《聪明人的个人成长》也提出了7个人生原则，其中最基本的 3 个原则是「真实、爱与能量」。在我的人生观里，「真实」对应「实事求是」，「能量」可以对应「勇敢」，但是没有内容对应「爱」。书中所述的「爱」指和他人、和世界建立链接，这是我欠缺的。如果我更加积极地建立链接，也许今年申请的结果会好一些。不管怎样，我认为这是一本值得阅读的书。
她也分享了 2019 年的年度总结。文章里的她也在迷茫，在努力改变。现在的她，找到了人生的方向，并稳步前进。现在的我就好像 4 年前的她，好巧，我比她小 4 岁。我和她以这种方式跨越了时间，互相交流。4 年后的自己，是否能像她现在这样稳定、自洽、不再彷徨呢？
> 下载少数派 客户端、关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。