蠹鱼尔何知

把读书笔记的小集命名为“六蠹集”，源自胡文辉著的《拟管锥编》。在《蠹鱼·老鼠·书》一文中，胡文辉解释了“蠹鱼”一词：

蠹鱼，虫部，又名书鱼、衣鱼、白鱼、蟫鱼等等，以纸为故乡，以书为桃源，故最适宜喻指嗜书如命者。

因为蠹鱼有此含义，故有不少读书人在编文集时用“蠹鱼”为名。比如民国年间的《蠹鱼篇》，台湾傅月庵的书话集《生涯一蠹鱼》，浙江古籍出版社也推出了“蠹鱼文丛”，计有陈子善《浙江籍》、扬之水《问道录》、子张《入浙随缘录》等文集多种，颇可一读。

蠹鱼，可比拟为藏书家，若比拟为读书人，自然也是贴切的。民国政客陈群的藏书印作：“来生恐在蠹鱼中。”纪晓岚也自作一联：“浮沉宦海如鸥鸟，生死书丛似蠹鱼。”蠹鱼也可以指考据癖患者，袁枚在《随园诗话·补遗》卷十中，却以“蠹鱼尔何知，终日会糟粕”一句，就将考据家贬作只知钻故纸堆的蠹鱼。

除了借蠹鱼拟人，还有借蠹鱼比喻图书馆的。杨绛在《〈钱锺书手稿集〉序》里说：

“他做笔记的习惯是在牛津大学图书馆（Bodleian——他译为饱蠹楼）读书时养成的。因为饱蠹楼的图书向例不外借。到那里读书，只准携带笔记本和铅笔，书上不准留下任何痕迹，只能边读边记。”（《钱锺书手稿集·容安馆札记》第一册）“饱蠹”即“饱蠹鱼”，古代形容图书之多；故钱锺书将牛津图书馆译作“饱蠹楼”，音义兼备，堪称妙手偶得。

钱锺书是玩文字游戏的大行家，我在“六蠹”这个词中玩文字游戏，也是出于效仿先贤之义。“蠹”为“蠹鱼”，“六”则是指过去旧历六月六有晾晒物事的风俗。

胡文辉在《小脚大赛》一文中，提到“每逢此日，皇宫则晾晒文献，寺庙则晾晒经卷，店铺则晾晒商品，一般人家则晾晒衣物。”在胡文辉看来，“六月六，人晒衣裳龙晒袍”恐怕有些炫耀的意味，而我以“六蠹”一词代指晒书，实为整理读书笔记，也有几分自得的意味。

蠹、读、毒

“蠹”与“读”谐音，在江浙一带，有将“书呆子”读作“书读头”的说法。比如杭州图书馆开设微信公众号“書Today”，自称“读头君”。胡适在《现代中国学人眼中的“摩托车”》一文中，也提到了同音的“书踱头”。

“你开着汽车，两手各有职务，两脚也有职务，眼要观四处，耳要听八方，还要手足眼耳一时并用，同力合作……什么书呆子，书踱头，傻瓜，若受了这种训练，都不会四体不勤，五官不灵了。”

胡适笔下的“书踱头”，还有写成“书独头”“书堵头”“书督头”“书笃头”“书铎头”或“书踱头”的，意思都是形容一个人读书读得死板了，刻板了，什么都要照书上讲的，或者书生气太足，足过头了。

不过有网友指出，某《辞典》里，将“书读头”写成了“书毒头”，让人想起数十年前对一些书籍以“毒草”的评价。不过有些大学者，对自己的学问，也往往以“有毒”自矜。胡文辉在《学问·毒》一文中，先举例五十年代台湾的独裁者称胡适思想为“毒素思想”，又举例说陈寅恪、钱锺书两位大学问家，对自己的研究和著作也自称有“毒”。

此外还有做历史学研究的唐长孺先生，在中华书局工作时，也曾被调皮的孩子说：“你又放毒呀”，这当然是动荡年代的遗毒了。另外，杭州话里，有一个词“六二”是用来骂人“笨蛋”的，从“六二”中择“六”，加上书读头的谐音“蠹”，也能凑出一对“笨蛋”来，倒是与我名字谐音“愚者”相映成趣。

胡文辉的书

读胡文辉的书，得对上脑电波，如果你和我一样，是信奉“东海西海，心理攸同”，对各种杂七杂八的知识感兴趣，希望能通过阅读更新自己知识库的人，或许会读得很愉悦。

比如著名的“一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完”，我们都会下意识地将其按在张爱玲头上，但实际上，只有“恨红楼梦未完”是张爱玲在写《红楼梦魇》时的独创，“鲥鱼多刺、海棠无香”根据胡文辉查证，最早可以追溯到宋代彭渊材，典出宋人释惠洪（即彭渊材之侄）的笔记《冷斋夜话》卷九：

“渊材迂阔好怪……又尝曰：‘吾平生无所恨，所恨者五事耳。’人问其故……乃答曰：‘第一恨鲥鱼多骨，第二恨金橘大酸，第三恨莼菜性冷，第四恨海棠无香，第五恨曾子固不能作诗。’”

所谓“若干恨事”，后来还有清人张潮《幽梦影》的“十恨”与弇山草衣《幽梦续影》的“三恨”，但流传至今，却是张爱玲从古人中摘来两句，加上自己一句“恨红楼梦未完”为人熟知，此中缘由，恐怕是张氏盛名之故。

同样是“文抄公”的周作人，晚年刻一印章“寿则多辱”，这句话虽出自《庄子》，但周作人在翻译日本古僧吉田兼好《徒然草》（上卷第七章）时，也用到了这个词。

“在不能常住的世间，活到老丑，有什么意思？‘寿则多辱。’即使长命，在四十以内死了，最为得体。”

这句“在四十以内死了，最为得体”既影响了周作人，也影响了同样留学日本的钱玄同，因此有了“四十岁以上的人都应该枪毙”这句名言。钱玄同在52岁时因脑溢血不幸早逝，周作人则一直活到82岁，在他生命最后时光遭遇的冲击，也正应了“寿则多辱”四个字，而反过来说，如果只看周作人的前四十年，甚至前五十年，说他是中国最好的文学家，应无异议。

对于周作人，胡文辉有句话颇为合适，也不妨作为本书结尾：

对于历史，我们固然要尽可能接近真相，但殊不必陷于追求绝对真实的偏执之中。认识历史固难，但理解历史中的人，其实更难。对历史的认识之难，归根到底是对人的理解之难。人比历史更难。