惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

P
Proofpoint News Feed
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
O
OpenAI News
V
Vulnerabilities – Threatpost
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
S
Schneier on Security
Latest news
Latest news
F
Full Disclosure
T
Tenable Blog
T
Troy Hunt's Blog
The Last Watchdog
The Last Watchdog
S
Secure Thoughts
L
LangChain Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
Project Zero
Project Zero
Cloudbric
Cloudbric
爱范儿
爱范儿
GbyAI
GbyAI
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
S
Security @ Cisco Blogs
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
Recorded Future
Recorded Future
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
Last Week in AI
Last Week in AI
C
Cisco Blogs
WordPress大学
WordPress大学
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
小众软件
小众软件
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
V2EX - 技术
V2EX - 技术
Engineering at Meta
Engineering at Meta
Spread Privacy
Spread Privacy
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
Schneier on Security
Schneier on Security
T
Threat Research - Cisco Blogs
M
MIT News - Artificial intelligence
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
K
Kaspersky official blog
The Hacker News
The Hacker News
V
V2EX
F
Fortinet All Blogs
L
LINUX DO - 最新话题
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
N
News | PayPal Newsroom
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
平克顿公司:从追杀亚瑟到追杀R星【术爸游戏笔记】 - 少数派
2021-11-05 · via 少数派

2018年,随着荒野大镖客在商业上的重大成功,一家名为“平克顿咨询与调查公司”的组织向R星发出了一封傲娇至极的警告信,他们认为游戏中“平克顿”的名字会给现实中的平克顿公司带来困扰,并且会让人们认为真正的平克顿参与了游戏的研发。这封热情洋溢的如同情书一般的律师函从里到外只透露出一个信号——“得加钱”。面对平克顿充满诚意的碰瓷,Take-two表现出了面对讼棍时特有的专业,他们表示“我们在游戏中使用的名字是平克顿侦探社,你们平克顿咨询调查公司找我干什么。”

这波明显致敬鲁迅先生的行为让当时的互联网充满了快活的空气,最后法官也驳回了平克顿的上诉。此事看似是平克顿的血亏,但在这场如同跳梁小丑般的闹剧之后,玩家突然意识到,在游戏中摇人能力堪比社会大哥的平克顿侦探社竟然还活蹦乱跳的活着,甚至还有那么一点点傲娇败犬的萌感。从客观来讲,这波操作提升了平克顿公司在现实中的名声,也算是碰瓷界的正面案例了。

但话说回来,现如今的平克顿公司早已经没了一百多年前的威风八面,甚至自己已经沦为瑞典赛科利达安保公司在美国设立的分公司。游戏中1899年的那个夏天不只是西部帮派的绝响,更是平克顿侦探们在百余年历史中的最高光,本期视频我将会从1899年为锚点,为你讲述一段“起高楼,宴宾客,楼塌了”的美国往事。

昨天:开局一个桶,装备全靠舔

最早提出私家侦探理念的是法国人维多克,但维多克本人设立的布雷奥克侦讯社在警方的压力下仅仅运营13年就关门大吉了。但出生在苏格兰的艾伦·平克顿却在大洋彼岸将侦探行业做大做强持续170年之久。很多文艺作品为了凸显艾伦平克顿的传奇人生,通常将故事起点放在他青年时期以桶匠身份挖出一个假钞制造窝点这件事上面,这件事情的确能够凸显艾伦平克顿卓越的侦查天赋,但总显得过于英雄史观了一些。

其实深挖艾伦平克顿的家族背景不难发现,整个平克顿家族在苏格兰地区都是警察世家,父亲是一名狱警,在执行公务中意外身亡,同父异母的哥哥威廉是格拉斯哥的一名警员。可以说平克顿之所以可以利用一些小线索就发现犯罪窝点的本事有很大一部分是家学传承。除此之外艾伦平克顿还有一个名叫罗伯特的兄长,他早在1843年就成立了“平克顿有限公司”,公司本来是做铁路运输承包的业务,但后来却搞起了铁路沿线安保和侦查业务。

艾伦在1850年创立的“西北警察所”在创业初期也一直受到罗伯特“平克顿有限公司”的扶持。直到1851年,艾伦的“西北警察所”才正式更名“平克顿美洲侦探事务所”。平克顿侦探于此时横空出世,侦探所的大眼睛商标和“We never sleep”这样一看就很有福报的slogan也成为了如今私家侦探的标志。

由于艾伦本人与林肯之间有着深度的合作,并且成功破坏过一次针对林肯个人的暗杀计划,平克顿侦探所在联邦可谓功勋卓著。正是因为这层关系,1871年美国司法部将追捕和起诉罪犯的工作外包给了平克顿侦探事务所负责。

但由于1892年的霍姆斯特德罢工事件中,平克顿侦探受卡内基钢铁公司雇佣,向抗议工人开枪导致10人死亡数百人受伤的重大惨剧,使得平克顿侦探的风评一落千丈。联邦政府考虑到舆论压力也于1893年发布反平克顿法案宣布禁止雇佣平克顿侦探。但由于平克顿侦探所的军事武装和雇员职业素养都十分优质,哪怕失去了政府这个大金主,那些有镇压劳工和运输安保需求的资本家仍然愿意雇佣他们为自己服务。

所以游戏当中的平克顿侦探并不是受到联邦政府委托追捕达奇,而是受到了黑水镇资本家和康沃尔的联合雇佣。那么游戏中米尔顿探员所展现出来的能力又怎样呢?只能说非常糟糕,糟糕到如果我是现如今平克顿公司的老大都不想承认这个人菜瘾大的家伙是我们公司前员工的地步。

今天:米尔顿先生,你退群吧

如果我们细研究一下游戏中平克顿侦探社的“光辉战绩”不难发现,看起来凶神恶煞的探员们,其拙劣水平真的很难与历史上威名赫赫的平克顿侦探相匹配;

黑水镇劫案不仅没有在乱局中缉拿罪犯头目,当初达奇抢下来的赃款平克顿侦探也没有找到,甚至这笔钱兜兜转转还帮助约翰还了房贷;

在圣丹尼斯米尔顿先生布下天罗地网准备抓捕达奇,却只收获了何西阿与蓝尼的尸体;

面对从瓜玛岛死里逃生的主角团,米尔顿甚至搬来了马克沁机枪准备来场不留活口的屠杀,结果帮派成员一个没死,倒是躺了一地的探员尸体;

明明受雇于康沃尔先生,雇主还在自己的眼皮下被当街枪杀,真不知道此时的米尔顿先生到底保护了个什么。

从头到尾米尔顿先生都摆出一副超级大boss的嘴脸,但事情总是干一件坏一件,实在是不够专业。可能他在游戏中最漂亮的一个计谋就是在帮派内部安插了迈卡这样一个内鬼了吧,但这样一个堪称无间道的绝妙好棋也并不是由米尔顿先生首创。

历史上的平克顿侦探曾经在十九世纪70年代受雇于瑞丁铁路公司,被公司委托调查工会内部的秘密组织“莫利·马奎尔”。侦探詹姆士·麦克帕兰以詹姆士·麦肯纳的假名成功打入组织内部,并成功分化了这个由劳工组成的神秘组织。由此可见在组织内部插入内鬼挑拨离间算是平克顿侦探的传统艺能了。有一位侦探小说家从莫利·马奎尔事件获得灵感,并将这段故事写进了自己的作品当中,这个小说家名叫“亚瑟·柯南·道尔”,也是《福尔摩斯探案集》的作者。

明天:好汉不提当年勇,除非要恰饭

平克顿侦探的业务范围相当广泛,最重要的三个服务方向就是——追捕罪犯、安保业务和镇压劳工,但是自打1884年平克顿侦探所创始人艾伦去世之后,平克顿侦探事务所就开始逐渐走下坡路了。

1908年,也就是游戏尾声后的一年,由艾伦平克顿建立的全国性质的犯罪分子档案被收编国有,美国根据这个档案建立了调查局BOI,初代荒野大镖客中以妻儿要挟约翰的就是这个组织。被政府抢走生意的平克顿公司在犯罪搜查事业这一块彻底进入瓶颈,1935年,BOI更名为联邦调查局,也就是我们所熟知的“FBI”。

1937年,因为拉·弗雷特委员会揭露了平克顿侦探的劳动间谍产业内幕,导致他们不得不放弃劳动间谍事业,先后失去支撑公司运营的两大业务让平克顿侦探所元气大伤,他们只能去从事警卫保全工作,但由于早些年的反平克顿法案,平克顿侦探所能够接到的警卫保全委托也只能来自于一些资本家而非美国的高级官员。

直到1960年,早已经和“侦探”没什么关系的平克顿也终于放下了最后的执拗,抹去了公司名称中的“侦探”二字。自此属于平克顿的新名字就变成了“平克顿咨询与调查公司”,这家公司虽然没有漏船载酒的运气,但着实拥有着逆流而上的勇气。一家传承百余年的老字号发展至今已经完全没有了昔日的影子,却也在一代代传承中学会顺从和妥协。正所谓适者生存,现如今的平克顿公司同样拥有强劲的实力,甚至在上海也有着自己的分部,也是个名副其实的跨国大公司。

其实关于平克顿的命运早在它成立的那一刻就已经决定,在国家机器的逻辑当中不可能存在着高于自己的调查机构存在,游戏中的米尔顿探员虽然说过“我爱这个社会,包括它的瑕疵。”但或许在这个带有瑕疵的社会眼中,由私人资本组织起来的平克顿侦探事务所就和亚瑟摩根这些法外狂徒没什么区别,同样的失控,同样的拥有制造罪恶的混乱基因。在名为19世纪末的斗兽场内,也不存在手持利剑的正义骑士,米尔顿和范德林德,要么做身披枷锁的生存者,要么做奄奄一息的淘汰者。这场搏斗本来就不该有赢家,因为赢家从来不会加入搏斗。