12岁的时候，我因为考不上家那边的好中学，只能复读六年级。压力山大，以至于我对六年级和复读的这一年，简直历历在目。

我流过很多泪，也曾无数次在放学后，所有人都走光了的教室里，一个人留下了。

我默默，俯瞰教学楼后面，一大片稻谷翻涌的波浪。瘦长的个子，心头却满是大石：

要是我今年还考不上，那我还能怎么办？

走向独木桥的孤勇者

我生在汕头，一个普通小镇里。打从我出生来到这片土地上，有个耳熟能详的传闻：

这里有一个负中，在那里读的，都是没救了的坏学生。学校的风气很差，去那里上学简直是浪费光阴。这是远近乡里乡亲的共同认识。

同时，镇上存在着另外一个正中。

正，意味着它是正经的好学校。去那里读才有出路，能够考上的话可就太好了。这样可供选择的学校，有且只有一个。它的学生来源，是十里八乡的十几个小学，竞争何其激烈。当时，英语总分也还只有80分。语数英三科，280的总分，要考250以上，才能确保上得了这学校。

2006年，2007年，中国在努力地筹办奥运会。国家大事与小学鸡相距甚远。小小的我们，不知道读书的重要性是什么的时候，就在胆战心惊地走独木桥。

我从小就偏科，语文很好，其他两科都一般。

复读的那年，数学题有些变得熟悉了，但大多数题，我并没有理解内在的逻辑。不会的，听不懂的，依旧是听不懂。有过课堂上被数学老师羞耻的时刻：你都是复读生了，怎么这道题还不会做？！

印象深刻的是，一次英语课，我们考得不理想，英语老师很气愤地拿着卷子走进教室，把卷子甩在讲台上。她宣布了，她会逐一念出不及格的人上台，领走ta的试卷。第一个人被叫上台了，老师当面劈头痛斥，还扯住了同学的脸蛋，拽着头摇来晃去。杀鸡儆猴的效果不过如此。

我噤若寒蝉，心里的鼓敲得震耳欲聋。

一阵令人窒息的等待后，老师还是叫到了我的名字。抬着石铅一样的腿，我缓步上刑台。

老师揪住了我的脸，伴随着疼痛，一股羞耻感带着热度，蹿红了我的脸。我假装疑惑，惊讶地，双眼不住地看向卷子，满脸写着：

怎么会呢？我明明很用心地学，怎么会考得这么差呢？

眼睛和脸分家了，它们不是同一个主人。

我知道自己在演戏，我只是需要靠着眼睛和脸蛋的出离，来掩饰自己无处遁地的尴尬，羞耻。继续演，就是双手拿着卷子，边看边走回座位。讲台上的聚焦，随即去到下一个人身上。

每个同学的自我保护方式都不一样。坐回座位的我，暂时安全了，可当时的感觉却一直记到了现在。

这件事情为什么如此令我伤心？

是伤心吗？不，在伤心前面还有好多好多感觉。它们是尴尬，惭愧，羞耻，恐惧，沮丧，无力，困惑。

没有愤怒。在那个家长和老师体罚学生天经地义的年代，在我们都是为你好浩大的旗帜下，一个小学生能做什么？当时的我自然不会对老师的举动有什么气愤。

我为什么会记住这件事？可能是当面羞辱的场面对于当时的我来说相当盛大。

好面子的青春期，全班同学一起目睹这样的时刻。羞耻感，裹挟着我怎么没有考好的罪恶感，无力感，一起成为英语老师的教鞭，留在了我的心灵。

此后，我一直对这个英语老师有很大的心理隔阂，对英语也爱不起来。她是妈妈的朋友，时不时还会来我们家做客的那种。成长的过程中，我一直记着这件事，慢慢就有恨出来了。

我恨当年她在体罚学生的过程里宣泄自己的情绪。为什么不选择更好的方式来对待我们。为什么要这么对我们？

原来我还需要这么多的哀悼，对于童年遇到这样对待的自己。

为什么要哀悼？

因为发生在自己身上的这件事已经无法改变。伤害已经造成，无法挽回。没有人能对我当初遭受的羞辱，以及因此产生的痛苦给予补偿。即使有人道歉，也永远太晚且太少了。

哀悼当时我敏感而受伤的心灵，哀悼当时无人庇护我左右的环境——学不好就该打。哀悼当时的痛，以及没脸面流出来的泪。

哀悼童年这个还没有能力保护自己的小女孩，只能在成绩之外迎合讨好那些大人。

小时候我没听过高敏感这样的词汇。

我只知道，我的心是柔软的一片地方。以爱之名的老师和作为老师的妈妈，拿着尖刀般的粉笔，划下了很多沟壑。

所以，我的压力与日俱增，无处可说，只能在放学后一个人留下来，用目光运送给起伏的稻谷。无声的寂静，暮色四合，等眼神收回来的时候，转身，是黑压压的教室，还有远处树林传来的“布谷布谷——”

小小的我心里发毛，不知道这只鸟为什么要叫成这样。有恐惧涌上来，也有更多别的感受淹没过恐惧。

直到大学毕业好多年，我还走着好长的自我怀疑自我攻击的道路，也有过怨天尤人的阶段。而现在，我想对自己负起全部的责任。

改变生活的权力掌握在自己手中，我知道了我可以为自己养护一个安全空间，搭建我的支持系统。

我爱我自己，也陪住自己往下走

今天写下这样的文字，正是我为自己做的疗愈工作。

多一个字从心上移到纸上，记忆中的沟壑就有机会抚平一些。我一边写，一边平视年幼的，受伤的自己。慢慢地走近，理解着自己。

噢，原来我小时候是用了这样的方式，在保护自己平安长大啊。

我没办法评论讨好的这个策略是否明智，毕竟，这肯定是当时的我所能想到的，最小阻力之路了。

从理解自己的局限开始，自我的慈悲也就慢慢地浮现了。此刻书写着，我的喉咙开始有点堵。我可以在下回去山林时，吼上几嗓子，把当年那个小女孩的委屈，羞耻，无力，从喉咙流动起来。

也许我还能给自己当时的演技点赞，无师自通地表演，巧妙地转移着心上的负荷。我真是个聪慧的孩子啊！

我用#内在家庭系统 的角度来理解和自我疗愈：

我们内心年幼的受伤的部分，往往承载着很多痛苦。为了避免触及痛苦，我们会无意识地将其流放到内心深处，不再想起。

直到某个相似的开关触发到这个记忆，我们会出现#情绪闪回 。

童年那个羞耻的部分，是衣衫褴褛的小女孩。她写在眉宇发梢的懂事乖巧，无不让我心疼。

如今，我给她换上了简洁大方的新衣裳。我邀请她去山林里玩耍，嘉许她成为天地间自由自在的小精灵。她可以躺在绣球花的花瓣上睡觉，也可以安静的趴在小猫猫的头上发呆。她也可以在阳光下即兴舞动。

我精心养护了一片土壤肥沃的内在家园，我欢迎小女孩在这里做她自己。

而我，随时能回来陪她玩耍。

我们就这样，一起长大吧。