本文参与少数派 2019 年度征文，投稿赛道为：多一度思考。

起初我打算写效率话题，手边也准备好了参考资料——一本叫做《超效率手册》的书。有关效率一事的方方面面，从饮食睡眠运动到 GTD、克服拖延、自动化，这本小书的作者都给出了第一手的经验。但想了想，不想就这个话题延展下去。固然是因为珠玉在前：与其看我写的，不如直接看那本小册子；更是因为在我看来，对效率的求索从来都不是第一义的。你可以了解许多方法，使用许多工具，但或许就像从前的我，仍然缺少那个矢志不渝。当缺失了那个要做什么以及为何要做，工具与方法都像是在炫技弄巧，而之后的所有动作，则都像是某种苍白无力的舞蹈。

你会为什么而做一件事呢？因为领导的安排，家长的督促，还是同侪的压力？想想你最近正在做的一件事吧。在做的过程中，你觉得投入与满足吗？快乐吗？当遇到困难、挑战，你是涌起一股豪情想要战而胜之，抑或退避三舍？当你失败的时候，你是沮丧着认为我不要再试了，还是争着一口气不服输，想着，一定要重新来过？

这些分野，很大程度上决定了你是否能够成事。我一度以为以上的这些区别都源自性格。而我的性格，则常常以退却、沮丧、抱怨为常态。这是种挺卸责的想法。现在的我觉得，它们其实更关乎你心底的那个「为什么」。为什么要这么做，为什么要前行，为什么放着轻松不要，要吃苦与受累。

你上一次全身心投入是什么时候？想一想。我先讲讲自己，应该是在高中阶段。那时我喜欢上了一个姑娘，为了有能力教她，我发奋苦读。苦读使我收获了很好的高考成绩，但这段暗恋到近乎明恋的故事，最终并没有得到什么好结果。随着各入大学，撑住我发奋的动力也云散烟消。不夸张地讲，大学四年近乎荒废，所以尽管上了很好的大学，最后也拿到了学位证，我却以为自己只配得上高中学历。

再往后，因女人而发的奋，于我仍有。虽然这回更近于某种羞辱。详情不谈，终点是失败。而在其后的结果，是一年之间，我瘦了接近四十斤，精神面貌也好了许多。但还是很可惜，随着我再次找到女友，那些我本以为再也长不回身上的肉，又再次回来了。

你当然可以嘲笑我，怎么总是被女人牵着鼻子走。但我却以为自己其实很幸运。因为父母健康，家不需要我养，并且从小到大，我都被照顾得很好，没有太多生活所迫。所以，女人便成了最大的影响因子。只是可惜，那些建基于「性动力」上的执行力与奋进，往往都会随着它的消失而消散。所以我几乎注定是要永劫回归，回归懒惰与颓废，再浑身充斥着那些最最动物的本性。

但如果说除了女人，我完全没有受到过某种感召，那也是不恰当的。我要说的当然不是神。在我高中毕业那时，我曾去参与港大的入学面试，当时被问，你想学习什么专业？我几乎不假思索，说，生命科学。当然我最后既没有入学港大，也没有修读生命科学，于我，它成了某种灰色的阴影。我长吁短叹于自己缺乏足够的天才以致不够条件，但生命科学这点念想，终究没有完全散尽，它们悄悄地埋在心底。

而那时的我一定没有想到，在未来的某些时刻，我会因为这点念想，几乎是毫无征兆地突然嚎啕大哭。

一次是我在看 B 站上的「思维实验室」解读《自私的基因》，说到人之本身，不过是基因的宿主，我们衰老、凋零，但是基因永续。一次是我看埃尔温 · 薛定谔的《生命是什么》，序言里写到，「对于统一的、普遍的知识的不懈追求，是我们从先辈们那里继承下来的最好品质。」

我在这里清楚地写下触发点，想必身为读者的你，并不清楚我为何而哭。当时的我也不清楚。但我查阅了《什么是情绪》一书，读了其中关于「眼泪」的词条：眼泪是一种强烈情绪的表达。可尔后我却逐渐明白了。我逐渐却又突然地意识到，一路以来，其实所有人、所有事都在给我铺路，我有着较为优越的条件，也并没有什么真正阻碍着我，唯一对我造成阻碍的，只有我自己。因而我既是痛悔于失去的接近十年的光阴，也深恨于自己的鲁钝万分。

这场变化来得既是突然又莫名其妙。近半年前，某一天我突然觉得没劲，继而陷入颓废的深渊；前不久，某一天又突然觉得玩够了，变得无比振奋。但我又默默想，它未必就是这般突如其来，而或许是在岁月的淘洗中，我终于慢慢冲刷出了自己所苦苦索寻的意义，那就像是初中那年我去杭州游玩，夜里独自去往露天停车场，所抬头仰望的那一轮圆月。

它未必就是生命科学。它似乎是一股信念，或者说意志。当我终于觅到了它，曾经那些深深困扰我的问题，如今似乎变得不堪一击。便如曾经我为粤语念不准而不敢开口，想了很多法子用以自我激励，然则现在是：错便错，改就好；便如从前我从不知早睡早起为何物，现在却都是五点前后自然醒，然后一日都很精神；从前我内向，遇事畏葸，不敢向前，从前我拖延，空空积累焦虑，但这些如今都获得了某种近乎根本的转变。虽然说人的大脑（尤其是额前叶）在三十岁前还会经历一次再发育，但我并不能完全确定这种转变的原因。

很奇怪，我似乎像是找到了自己的某块残缺拼图，而当我完整以后，一切似乎都不一样了。变化固然不会一蹴而就，但我的头脑中的一部分似乎成了另一部分的导师，告诉何时当行，何时当止。我似乎也正亲眼见证、亲手捉住自己身上那些顽固本性，它们通常表现为某种不适，往小了说，是看见自己最不爱吃的萝卜时的抗拒；往大了说，是在面对难题时的不自禁逃避。都说是本性难移，但我似乎正看见自己如何一点点扭转这种难移的本性。而提供给我力量的，应该就是那块终于拼上的：为什么。

尽管我缺少某种后见之明，无法对已发生的事作足够科学的阐释，但我还是希望自己的经历，能让读者有一些真正的得着，而非仅仅流于情绪。所以尽管未必准确，我还是想引一些存在主义的理论以资旁证。我讲一个故事，这个故事来自《存在主义咖啡馆：自由、存在和杏子鸡尾酒》。

纳粹占领期间的一天，萨特的一位学生来找他指点迷津。这个年轻人的哥哥已经遇难，父亲叛国投敌，因而他成了自己母亲唯一的依靠。但他心中真正想做的是偷偷越过边境，经西班牙往英格兰，加入正在流亡中的自由法国军队。他想浴血奋战一场。但母亲的存在使他陷入两难：是该照顾母亲，让母亲受益，还是应去参加战斗，让大多数人受益？

哲学家们通常会认为这不过是又一场「电车难题」。这位青年也曾向道德权威、向神父、向哲学家们求助，但无一例外，他们都太抽象太抽离了，以至于青年认为，他们对他的处境根本无从置喙。

青年又曾尝试去聆听自己内心的声音，但那里正在七嘴八舌：「我必须当个好儿子，不，我必须勇敢行事，我要行动，我好害怕，我不想死，我真的爱我的国家吗？」被这些杂音包围，青年甚至连自己都信不过了。

萨特在听完他的问题后，却只说：「你是自由的人，那就去选择吧——也就是说，去创造。这个世界上没有天赐的奇迹，没有那个古老的权威能够解决你身负的自由重担。你尽可以小心翼翼地去权衡各种道德与实际的考量，但说到底，你都得冒险去做点什么，而这个什么是什么，由你决定。」

这个什么是什么，由你决定。但你得「做好充分准备，去面对悲痛、害怕、发怒、失望和焦虑」。因为创造道路，「便同时拥有了自由与责任，也失去了推脱的借口，你不能再自欺欺人地认为，自己是环境或者什么糟糕建议的受害者」，因为所有的希望，都已存在于，「你本身」。

我对于其理念的阐述大约到此为止。现在的我还不到三十，还很年轻，但此刻想到的居然不是某种开始，而是某种结束。碍于才智，我并不能保证自己此生能获得多么大的成就，但我期望在若干年后，我能够以这样一种形式迎来终结。我希望那不是急促的呼吸声与满眼的留恋，而是弘一法师的「华枝春满，天心月圆」，是王阳明的「此心光明，夫复何言」，或者是维特根斯坦的碑铭：「告诉他们，我度过了极好的一生。」

当然现在谈这些还为时尚早。我更期盼的当是今生今世之中，脑机接口、意识上载能够成为可能。虽然这偏题了。所以到本文的最后，还是像开头那样，我想再问一问荧幕前的你，在日常的，略显重复且琐碎的那些日子中，在被手机、被游戏、被直播支配的间隙，在午夜梦回、辗转反侧的时候，有过那么一丝的不甘吗？因为在某种意义上，那些曾经的悔恨，都是迎来重启的预征。

最后且让我再次引用道金斯，是他写了上述的那本《自私的基因》。不过，我稍加作了改动：

我们的基因驱使我们贪玩好色，但是，我们也不必终生屈从。