文|李北辰

当我们谈论技术与艺术的关系时，至少在技术决定论者眼中，前者往往是后者的“主变量”，最好的例子是音乐。

为什么一首歌的时间是几分钟？

最初教堂音乐和宫廷音乐可没啥时间限制，贝多芬第九交响曲大约70分钟。但随着音乐可以被新技术贮存，复制和分发，一首作品被框定在黑胶诞生时3-5分钟的可怜容量里，音乐人可以选择不向技术妥协（现在也有不少人这样做），但只要你想要攫取新技术的红利，就必须让作品更短，让旋律和节奏更精确，以迎合听众日趋不耐烦的注意力。

而就像“马屁股”的宽度决定了现代火车轨道的宽度，这种旧技术的遗存也延续至今。

想起这个，是因为最近晚餐时，一直在看第三季《早餐中国》纪录片。

说是“纪录片”，其实更像是精致的“短视频”，它每集只有7-8分钟，比一首歌长不了多久。

内容层面，普通的早餐店，平凡的摊位主，迷人的烟火气，《早餐中国》有点像“缩略版”的《舌尖上的中国》，目前第三季豆瓣评分9.1，是腾讯视频上线的又一部不错的美食纪录片。

其实最近数年，各视频网站都在持续释放新动能，让纪录片日趋成为年轻用户的新宠。

我印象很深，去年底纪录片《人生一串》第二季落幕，结尾出现了只属于B站的壮美一幕，“多谢款待”四个字铺满了屏幕。大概从当年《我在故宫修文物》算起，纪录片就开始成为B站最受欢迎的领域之一。

不止于B站，《2019腾讯视频年度指数报告》同样显示：腾讯视频纪录片频道的00后用户，从2018年的17%上涨至2019年的21%，90后用户从2018年的46%上涨至2019年的49%，80后用户从2018年的28%下降至2019年的24%，70后和60后用户占比2018年与2019年均为5%和1%。

《早餐中国》就是在腾讯视频上线。但若你和我一样，喜欢沉浸在《舌尖》的长度与长情中，那么很显然，它根本就不是给你看的，更轻盈的叙事，更有综艺感的剪辑，更多的吐槽和画外音，都委实迎合了年轻人的审美取向，以及他们碎片化的观看时间。

其实许多人与美食纪录片的初次结缘，就是《舌尖》。《舌尖上的中国1》首播于2012年，收视率一度超过黄金档电视剧。相比于今日内容产品的速朽，那时应已算“从前慢”的时代了，大家诚诚恳恳，一集是一集。

但在社交媒体时代，年轻人的兴趣周期越来越短，视频也因此越来越短，随时嵌入到用户每个碎片化的闲暇时光。

从“X分钟说一部电影”，到“X分钟讲一节课”的知识付费，碎片化传播机制横扫一切内容领域。

不同于传统媒介时代各种内容被打包进又大又重的“包裹”（譬如一本杂志，书或CD），如今的人们早已习惯挑出最好片段，完成各种切割精编，收藏栏里那些超过一小时的“先马后看”，你也许永远也不会看。

这些内容里很多都是BBC和NHK制作精良的纪录片，对吧？

承认吧，在整个内容疆域，我们就是“即时性动物”，现吃现宰，很难过夜。

从这个意义上，《早餐中国》这种纪录片，更像是高质量的短视频。

重要的是，当纪录片都开始追求短小精悍，恰恰印证了一个说法：整个内容市场都正在迎来一个高成本时代，无论是时间成本，人力成本，还是经济成本。

迥异于实体产品高效率通常带来的低成本，遵循收益递增分发逻辑的内容产品，通常会倒逼头部内容的成本升级。

以短视频为例，若你没有忘记，短视频诞生伊始曾被不少主流媒体诟病为肤浅，称其低质用户居多，充斥着各种粗制滥造，但如今，各垂直领域短视频的内容品质都已水涨船高，头部效应也已愈发明显。MCN机构早已成为优质内容创作的主要来源，普通短视频创作者获取流量的难度越来越大。

更典型的例子是综艺。综艺赛道的壁垒比短视频更厚重：投入成本高，项目周期长，专业化程度极为严苛。无论是对设备商，影棚周边，还是辅助设施，要求都是逐年递增，有些综艺甚至呈现出“电影化”的制造倾向。

我记得龙丹妮几年前曾说过：“（现在）电影已经是非常市场化。电视剧也已经是红海，有几千家电视剧公司。但很有可能，节目制作的市场化时代才刚刚到来，未来两到三年，节目制作市场会有一个新的爆发。在整个市场上，综艺创作会百花齐放，节目制作公司形成新的矩阵，这个矩阵会非常非常的专业化。”

更进一步讲，摊开人类媒介历史，无论是印刷文字，电视节目，有声电影，电子游戏，每当一个新的内容载体问世，往往都会经历一个相对混乱的草莽阶段，然后随着自由市场竞争（争夺大众注意力）的逐步深化，倒逼头部内容的成本骤增。

纪录片亦是如此，且就像艾瑞咨询在《2019年中国纪录片产业研究报告》里所言：“传播的方法决定了纪录片在传统媒体和新媒体所遇到的不同环境，不同发展前景。新媒体的纪录片的收看时间、方法是任意的，而随着社会节奏加快，越来越多的人趋向于非定时播放的新媒体视频平台上观看纪录片。”

只是，在这个时代，当“社会节奏加快”，当“越来越多人趋向于非定时播放的新媒体视频平台上观看纪录片”，美食纪录片的演变，也就注定和我们享用美食的时间一样，越来越短。

我猜，很多人看一集《早餐中国》的时间，恰恰是一顿工作午餐的时间。

作者：李北辰，媒体专栏作者，关注技术驱动带来的社会变革