期待多年的《上班记》出版了，诚如执笔者 文靖  所说，《上学记》关于「幸福」，而《上班记》则关于「荒诞」。在国难中求学，遇得良师益友，虽环境艰苦也不觉得苦，而在新社会里工作，即使遇得同道，也因为社会环境的无常和社会运动的突飙猛进，最多也只能偏安一隅，苟且工作。

何兆武先生是我国著名的历史学者、思想史研究者，2021 年 5 月 28 日逝世。生前著作等身，译作等身，译介了包括卢梭、康德、帕斯卡尔的思想家的重要著作。他说，自己希望成为一个「纯粹的观者」。

《上学记》于 2006 年由生活 · 读书 · 新知三联书店出版，该书口述了他自己的求学历程，因时处战乱年代，故而也夹杂了诸多对时代的指涉、对学术人物的臧否、对学术之路的探索，这些口述文字，因其「真实、真诚、真心」而被认为是「一部知识分子的心灵史」，多次再版、热度不消。在《上学记》中，作者提及还有一部《上班记》，因事涉是非，要等到何老百年之后才可出版，因此，自十几年前起，《上班记》就是万众期待的书籍，去年何老过逝，执笔者文靖同香港中文大学出版社第一时间便将《上班记》推出，简体版要想出版估计还得一段时间，而笔者有幸请朋友自澳门带回，一睹为快。

对比两本书，可以发现《上班记》延续了何老一贯的口述风格，语言温和而不失力量。在何老的口述中，最多的是老实话，第一人称的叙述，平和而不抱怨，真诚而不欺瞒，对人对己都宽容。这一点与其他的受难者口述不一样，不少人的回忆录都太过自我，包含着「隔都心态」，以为受难者便有着天然的崇高，想把过去受的气全部撒出来（当然，这样的文章我们也能理解，也可以放出来讨论）。但何老的叙述不同，镇静有力，平铺直叙之下也有波澜，这大概有两个原因：

其一，何老自称想成为「一个纯粹的观者，在思想里找到安慰便已足够」，因为思想和逻辑的训练，叙述上也始终隔着一层，这给他的口述史增加了客观的底色；

其二，何老是幸运的，运动对他的牵涉不深，所以运动中也隔着一层。在那样的环境中，能不被人整已是幸运，要能做到不去整人更是困难。不能说疯狂年代中何老没做过错事，但在诚恳的语气中我们能知道，他也对得起自己的良心。

客观的视角加上客观的经历，使得这份自述不同于其他自述。从时间上看，两本书几乎讲完了何老自己幸福而荒诞的一生，但这幸福与荒诞的双重变奏其实与环境对人的影响无法脱离。这两本书是如此「自我」，专注于自己的内心感受，毫不留情地臧否人物、评断时代，无论人物的地位是多么高，时代又是多么乱，何老依然保持自己的判断力，将热情寄予学术，将理性寄予其他。而这，算是客观之外的一种「主观」吧，保持「独立之精神，自由之思想」的主观。「读史使人明智」，希望感兴趣的朋友们可以买来读读。