很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品，让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。
内容声明：《新玩意》栏目如含有商务内容，将会在对应条目标注「广告」；来源为「厂商送测」的产品并无内容干涉。
BelOMO Agat 18k 是一款来自前苏联的半格胶片相机，我当时在网上刷到这台相机的时候，瞬间被它吸引。一方面，它吸引我的点在于相当小巧的机身，机身上黄色的点缀也显得尤为好看。另一方面，我此前未曾用过半格相机，好奇心也让我对它充满了期待。
于是，我在 eBay 找到了一个乌克兰的卖家，花 99 美金买下了这台成色特别新的相机。从说明书上的售出记录来看，我这台相机是 1991 年卖出的。虽然原包装充满了岁月的痕迹，但相机本身却新得犹如刚出厂一般。
在我看来，Agat 18k 是一台相当「另类」的相机。它的尺寸只有大约 3、4 桶胶卷这么大，但却塞进了一枚天塞镜头，支持接入快门线、三脚架，甚至还有一个热靴接口。随机身附带的挂绳通过三脚架螺纹接口固定在机身上，镜头盖则能在保护镜头的同时，盖住快门按钮，避免误触。这些设计细节，让人越看越惊叹于设计师的巧思。
除了设计之外，Agat 18k 另一个「另类」的地方在于它的曝光控制。不同于传统相机分别设置光圈、快门值来实现曝光，Agat 18k 在机身内设置了 12 档不同的快门与光圈组合。
机身上最显眼的黄色转盘便是用于控制曝光的机构，内圈为胶卷 ISO 设置，外圈则为不同的光照档位。在设置好胶卷 ISO 后，只要根据内圈上部的黑色实线来转动外圈调整档位即可按照不同的光圈、快门组合来曝光。设备通过晴天、多云、雨天等图标来展示不同的光照环境，拍摄时我们不需要考虑光圈与快门的组合，只要看看当前的天气，旋转至对应的图标即可拍摄，非常方便。
在实际拍摄时，我因为担心过曝而采取了更保守的曝光策略，但出来的照片虽然偏暗，但效果依然不错。个人感觉如果按照机身所标注的档位来调节，或许曝光会更准确。
从相机的外观设计不难看出，Agat 18k 是一台主张竖向拍摄的相机。这是因为半格相机特殊的画幅所导致的。半格相机所拍摄的画面是一格 35mm 胶卷的一半，因此大部分半格相机的默认画幅都是竖直的，而 Agat 18k 竖向拍摄的设计，则能让拍摄出来的照片依然是横向的。
Agat 18k 的镜头采用了估焦设计，我本以为自己会对此感到不习惯。但在实际拍摄之后才发现，这反而对成像画面影响不大，毕竟我们没必要将这个世界看得太清楚。在户外拍摄的情况下，小光圈通常也不会带来太大的景深，只要距离感不是差得太离谱，拍摄时只要将对焦环拧到大概的位置就足够了。
由于它小巧的体积，出门时把它挂在胸前丝毫没有累赘感，看到有意思的东西便能拿起来随手一拍既方便，也不会对被拍摄的对象产生侵略感，非常适合用来扫街。尤其是半格画幅会在一张底片尺寸上留下两幅画面，在冲扫出来后或许会发现两张毫无关联的照片，拼在一起之后竟产生了别样的故事感。
当然，我们也可以手动裁切成半格的尺寸，当成一张张独立的照片来看待。得益于机身尺寸足够小，再加上半格的画幅，一卷 36 张的常规 135 胶卷，在 Agat 18k 上可以拍出 72 张乃至更多的照片。在胶卷价格居高不下的现在，这又何尝不是一种「勤俭持家」的拍摄技巧呢？
说实话，当我看到成片的时候，一度被它的成像素质所惊艳到。很难想象一个巴掌大的小玩意能拍出素质不俗的照片。如果不在意成色和箱说全的话，在闲鱼上也许三四百就能买到一台，当作一个胶片玩具来玩玩还是不错的。不过，Agat 18k 偶尔会出现漏光的现象，好在概率不高，对照片影响也不大，当作是胶片的独特质感也未尝不可。
家里的戴森 V7 服役才 3 年的时间，就因为电池问题而几乎丧失了工作能力：高档位三十秒熄火、低档位续航不到十分钟。忍了好久，终于趁双十一国补以相对能够接受的价格购入了 2024 款戴森 V12 Detect Slim Fluffy。
这时肯定就会有朋友出来批判我了：再便宜也不如某某平替。你说得很对。我从「一号店」买来这台 V12 从机身到吸头相比多年前的 V7 在做工上可以说没有一点进步，随处可见的合模线和公差控制随意的元件接缝，在小到牙刷都要抄一抄 Apple 美学和设计的当下，你很难想象它就是市面上各大平替们想要替代的对象。如果有同款的朋友可以说一下是不是都这样，不是的话我去打假。
所以还是说回清洁这件事本身。从 V7 升级到 V12，最直观的感受一是续航确实有了明显提升，二是做家务这件事本身的成就感也得到了进一步满足。
前者得益于电池、压电式传感器和自动吸力调节，检测到灰尘浓度提升时会自动提升强度，默认则以续航时间 35 分钟左右的「中」挡位运行，所以到手这半个月时间我从来没有手动调节过吸力大小，还挺省心；可拆卸电池设计本来免除了后续电池性能下降的后顾之忧，不过我翻找了一圈倒是没看到国内官方渠道在售的 V12 替换电池包，还是有点让人担忧的。
至于做家务的成就感，那就得归功于重量（用着不累）、光学探测、LCD 屏幕等多方面因素了。以前还在观望这款吸尘器的时候，光学探测这种东西在我看来就是个添头，有了更好、没有也无伤大雅。它属于那种和可视化挖耳勺一样的存在，哪怕你猎奇心理再强，也不能说看不见了就直接放弃不做了对吧。
但对日复一日举着吸尘器给家里「抛光打蜡」的家务人士来说，实际用上之后才发现这种东西的情绪价值比实用价值更重要，启动吸尘器的时候绿光往地上一照，原本脏乱不堪的地面变得更加触目惊心，这个时候有的强迫症就慌了，但我们只用轻轻将吸尘器推过去、再拉回来，绿光之下的妖魔鬼怪还真都被吸得一干二净。
这种实时、肉眼可见的清洁效果所带来的身心愉悦，是两眼昏花时拿着吸尘器一通乱拖、开始怀疑养猫这个决定是不是正确时的那种沮丧所不能比的。这还不是它的全部，顶上的 LCD 显示屏还能基于压电式声学传感器呈现当次从充电器取下后所吸入的灰尘数量并按等级分门别类——我们一只「长毛狂掉」英短和一只「猫砂乱带」调皮橘猫的家庭，每天使用戴森 V12 DSF 的战斗成果都是一个「小目标」起步。对我来说这已经是情绪价值级别的反馈了。
当然，在动辄就要查利益相关和厂商资金往来的中文互联网，把一件产品带来的感受上升到情绪价值是一件很危险的事情。这时我就要搬出经典的保命小连招「不过」和「瑕不掩瑜」了：
不过戴森 V12 DSF 的电源开关和尘筒设计我很不满意，电源按键从 V7 的扳机式变成了顶部按钮式，再也不能保持握持的姿势随时启停了，在使用猫毛吸头这种需要一手拿着主机、一手控制吸头的场景中，没能进化出第三只手来随时按开关控制吸尘器工作真是十分抱歉；还有尘筒更小事小，垂直倾倒容易让内部灰尘直接沾染到底部机身这一点也是既不卫生、也不优雅。
另外，默认配件中只有地板吸头带有光学探测、而具备毛发缠绕能力的吸头又不适用于地板，想要兼容多一点需求就得加钱购买额外配件这一点也值得注意。考虑到现在官网还挂着 4899 的建议零售价格，只能说瑕不掩瑜了。
在苏打绿「韦瓦第计划」的四张专辑中，我最喜欢的便是以摇滚为主风格，主城市选在伦敦的《夏 / 狂热》。还记得小时候无意间在电视上看到青峰顶着一头绿发，唱着「狂热自己的模样」，一下子就被吸引住的我，随后就去听了整张专辑；再到《二十年一刻》演唱会，《狂热》的现场也是给我最强沉浸感的舞美。于是，我终于在秋天等到了复刻版四季专辑中我最期待的《夏 / 狂热》。
这次的复刻版专辑也包含两张 CD，CD1 是「夏／狂热」所有曲目的重置版（甚至连曲目间的英文诗也找到了原来的音乐人来念）， CD2「Live in Summer」则依然收录了 2016 年 In Summer 巡回现场翻唱的歌曲，包含《开到茶糜》《战》《我在欧洲打电话给你》等 9 首歌。
继《春·日光》的粉色封套之后，《夏／狂热》的封套毫无意外是绿色的，对应了原版发行时主唱的发色。六人团照片作为曾经的封面备选也保留成了卡片，和歌词本一样是专辑的一部分。
最让我惊喜的是歌词本，也与原版一样，为了追求与主题的契合而没有使用手写字，而是用印刷体配合手绘涂鸦来呈现，很符合夏专不羁的摇滚气质。
这一次的《20 周年苏打志》和《你在烦恼什么》《春·日光》不同，采用了铜版纸印刷，更厚实、内容也更丰富了。书中的三个章节分别是：夏天这个季节的联想、重返伦敦的感想、《夏／狂热（苏打绿版）》歌曲制作笔记，团员们聊起自己对夏天的印象、夏日高光时刻、夏日回忆，还有四季专辑名称中不同符号的意义；在伦敦的五天时间他们喝茶、录歌、录影，与伦敦团队讨论专辑制作的细节，分享专辑封面的画作的由来与创作过程；最后则是每个人阐述他们的专辑创作概念。
苏打绿此次的复刻计划本意是为了规避与原老板的版权纠纷，但从他们每一张复刻专辑中都能感受到诚意与用心。无论是专辑设计还是重新编曲的歌，都在不断给歌迷们带来惊喜，令人无比期待《冬 未了》又会有怎样的新样貌。
如今的智能穿戴设备有什么通病？过于智能。
——过于智能，以至于将采集自用户身体的数据心安理得地锁在自家平台；过于智能，以至于收不到订阅费就拒绝开放一些基本功能；过于智能，以至于在软件支持结束之后就相当于自动退休。这些聪明玩意对自己的本源和使命有清晰的认知：副业是服务于用户的生活健康，主业是服务于厂商的财务健康。
而当机关算尽成为常态，「傻」就被衬托成了一种新的美德。R02 就是这样一个傻得有点可爱的产品。
我不是故意要省略 R02 的品牌名的。它在国外玩家的视频和文章中姓 Colmi，但如果在淘宝上搜索这个名字，只会一无所获。其实，只要点开官网看一眼那堆只有中国人能懂的机翻英文，就知道这是一个典型的白牌方案，可以搭配任何脸滚键盘生成的前缀。（国内的正确购买姿势是直接搜索型号——看起来没人有兴致在这方面发挥创意。）
不过，R02 是凭什么吸引到外国友人的关注的呢？首先，凭太便宜了。二十美元（淘宝上一百左右）只够你买到三星戒指的测尺寸试用装，或者充值 Oura 戒指一个季度的会员订阅，但可以买到一个完整的 R02 戒指。
更重要的是，正因为 R02 是一个白牌产品，它并不效忠于任何厂商的利益，而是难得地、彻底地属于用户。芯片方案——联睿微（BlueX）的 RF03、小米手环 3 的同款——就大大咧咧写在详情页上，蓝牙通信也没有加密，随手搜个 SDK，爱怎么折腾就怎么折腾。虽然有一个（粗糙到令人捧腹的）官方客户端，但它也会很开心地连接到任何适配了兼容通信协议的第三方客户端，例如 Android 平台上的 Gadgetbridge。
但除此之外，R02 就处处是教科书级的广东山寨品质了。外观上，它和戒指唯一的相似之处就是形状是个圈，甚至都不愿意费心把廉价的铬色涂层镀得厚实一点；我相信你可以在文创集市上用一百块买到质感好十倍的戒指。功能上，它支持以高达五分钟一次的频率测量心率，并且稳定地比我手表的心率读数高出几十次，也不知道是探测出了什么不为人知的心跳回忆。（当然你可以通过第三方客户端改得更频繁，但会发现电量以每分钟 1% 的速度下降。）最基础的心率尚且如此，剩下的血氧和睡眠我也就不想细看了——要是当真，大概会想直接住院吧。
当然，价格摆在这，对 R02 本来也就不该有更高的期待。但在形而上的层面，它的启示意义是在这个平台闭锁的时代，演示了一个对用户友好的穿戴设备本可以是什么样——别太聪明。愿明日之域中，竟是蠢货之天下。
如果你也想分享「新玩意」🔉：
成功入选本栏目还可以得到 108 元的「剁手红包」🧧。如果你有兴趣参与，就赶紧来稿吧！
> 下载少数派 客户端、关注 少数派公众号，了解更多的新玩意 🆒
> 特惠、好用的硬件产品，尽在 少数派 sspai 官方店铺 🛒
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。