编注：本文是少数派 2020 年度征文活动 的入围文章。本文仅代表作者本人观点，少数派对标题和排版略作调整。
想了解如何参与年度征文，赢取各种丰厚奖品，你可以 点此查看 活动规则和奖品清单。
哪个孩子不想拥有一台属于自己的高达呢？尽管我们暂时没法真正地驾驶高达，但拥有一台自己组装的钢普拉（Gunpla，即高达模型的官方名称，为了理解方便，下文用高达模型来表述）还是很容易实现的。
高达模型在全球范围内拥有大量粉丝，甚至还发展出相关的模型制作比赛。高达模型的制作不仅局限于零件的拼装，许多玩家会为模型融入自己的想法，通过涂装、改造等方式创造属于自己的高达模型。
如果你还在犹豫要不要加入高达模型的世界，或者不知道该从何开始，不妨跟着这篇文章一起，从零开始探索这个有趣的世界吧。
在购买高达模型时，我们通常会在意两个问题：会不会买到假货以及价格如何。
这些年，随着版权意识的增强和国内市场的成熟，你基本不用担心自己会买到假货；而价格方面，你只需要熟悉玩家们常说的「X 算」是怎么计算的，就能轻松根据日元定价算出合理的人民币价格，避免「被宰」。
由于《机动战士高达》这个 IP 用于制作模型玩具的版权在万代手中，再加上万代近几年对中国市场及侵权现象的重视，只要认准万代的两个 Logo，就不用担心买到假货。
只要包装盒上打着这两个 Logo 的高达模型，都是万代正品。对于高达模型而言，如果封面打着红色 Logo，则代表着这款模型（或它的包装盒）是 2018 年末之前生产的。而万代在 2018 年 9 月将包括高达模型在内的魂事业部（Bandai Spirits）的 Logo 改为了蓝色，在那之后新出或再版的高达模型则为蓝色 Logo。
除了 Logo 颜色外，生产时间对拼装体验并不会产生影响，两种 Logo 的高达模型都可以放心购买。
除了版权之外，万代生产的模型还有两个优势：开模精度高、塑料品质好。
首先，万代几乎所有的拼装模型（有小部分例外，比如 PG 独角兽高达的天线因为需要埋入磁铁，就是在中国生产的）都是在日本本土生产的，拥有相当高的开模精度。对于拥有细小零件的高达模型而言，更高的开模精度意味着更好的拼装体验。简单来说，即使你花一个下午坐在书桌前拼高达，也不会因为组合零件而导致手指发红、发痛。
而国产厂商通常不会花上百万的成本去开高精度模具，因此在拼装时，往往需要玩家掌握扩孔、削桩等技巧。对于新手玩家而言，这无疑是个噩梦。
其次，国产厂商为了降低成本，往往会使用品质较差的塑料。这也就导致了开箱味道大、零件易开裂等问题，十分影响模型的拼装、把玩体验。而万代则会使用品质更好的塑料，甚至还会根据需要，将零件制作出光泽质感或哑光质感，提升拼装完成后的视觉观感。
由于万代官方并没有为中国市场提供「建议零售价」，因此，店家往往会根据日元定价和市场需求来决定售价。比如 2020 年 12 月出货的 PG Unleashed RX-78-2 高达，就因为市场需求大、货量不足，一度被炒到相当离谱的价格。
我们无法左右市场需求，但我们可以根据官方给出的日元定价来计算出一款模型的合理价格用作参考。计算公式如下：
日元定价 ÷ 100 × n = 人民币价格
其中的 n 通常为 5，也就是玩家们所说的「5 算」。一些货量大的普通模型，或者已经过了刚出货时热度的模型，在 5 算的基础上浮动 10%-20% 均为合理价格。
一般来说，如果你想买的模型并非限定版，那么价格超过 7 算的模型就不建议购买了。
另外，我并不建议你去万代官方旗舰店购买。因为旗舰店的售价往往比合理价格要高不少，再加上官方只选择与顺丰合作，导致邮费往往也居高不下。而选择一个口碑好、距离近的淘宝店，省下钱买更多的模型，它不香吗？
高达模型拥有许多不同的产品线，每条产品线都代表着不同的模型规格和设计理念。本文将选取最主流的 HG、RG 和 MG 三种规格，以及适合新手入门的 EG、SDCS 作为推荐。最高规格的 PG 级别因为拼装工程量较大，故不作推荐。
如果你想找到高达模型的全系列图鉴，可以在 78 动漫网（🔗 点击前往）查找。其中不仅有相当全面的高达模型产品图鉴，许多产品还有玩家测评，帮助你更好地了解你想购买的模型。
全称：High Grade
比例：1/144（高度约 13 cm）
HG 最大的特色在于其简单的拼装流程。该规格省略了内部的机械结构，注重表现拼装完成后的外形。同时，HG 的价格也不贵，普通的机体一般不会超过 3000 日元。对于想要动手组装第一台高达模型的新手来说，HG 是一个相当实惠的选择。
近几年的 HG 产品更是有诸多亮点，比如 RX-78-2 [Beyond Global] 的超强可动和关节设计，或是无限正义高达的超高侧踢范围。另外，HG 也是机体最齐全的规格，绝大多数的高达机体都有出 HG 规格的模型。如果你有喜欢的机体，不妨先从 HG 下手，拼装你的第一台高达。
如果你还没有特别心水的机体，不妨试试这几台值得一试的优秀模型：
全称：Real Grade
比例：1/144（高度约 13 cm）
虽然与 HG 同属 1/144 比例，但 RG 在设计上更侧重于还原机体在现实环境中的细节表现。比如在现实中，同色装甲之间难免会因为工艺、喷漆等原因导致色差，而 RG 则通过不同颜色的零件相互拼接实现这种「真实感」的模拟。此外，RG 模型中也会附带机体外甲的标识贴纸，你可以选择性粘贴，增加机体的真实感和细节表现。
RG 规格的产品均有内部骨架的设置，但由于早期产品采用了一体成型可动骨架，再加上零件过于细碎，导致经常会出现腿软、掉件的问题。这一问题在 RG 25 独角兽高达后得到解决，此后推出的沙扎比、ν 高达（通常叫做牛高达，下同）等模型品质极佳，甚至算得上「必买」产品。
由于 RG 采用了一体成型可动骨架，在进行剪切取件时，请务必对照说明书进行操作，避免错误裁剪导致零件损坏。
如果你想购买 RG 系列，我更推荐你选择 RG 25 以后的产品，下面几款都是值得考虑的模型：
全称：Master Grade
比例：1/100（高度约 18 cm）
虽然名为 Master Grade，但其实部分 MG 比 RG 更适合新手。得益于比例的扩大，部分零件也比 RG、HG 更大，适合不擅长精细操作的玩家。此外，MG 模型同 RG 一样也设有内部骨架。同时，部分 MG 产品也支持安装 LED 实现眼部发光、或是在屈肘、屈膝时拥有外甲联动机制。
由于 MG 拥有拼装骨架，并且增加了分色细节，零件量自然也相对较多。对于新手玩家来说，过多的零件量可能会带来一定的负担。但相信我，作为新手的你如果想体验高达模型的乐趣，MG 会是你不容错过的一个系列。
在 MG 产品线中，虽然模型大多没有硬伤，但部分模型还是会存在一些不良体验，如果你想避开这些「雷」可以考虑一下这些模型：
全称：Entry Grade
比例：1/144（高度约 13 cm）
EG 是一款面向所有人的入门级产品，除了高达外，EG 还推出过假面骑士、哆啦 A 梦的拼装玩具。在高达方面，EG 目前只出了一款 RX-78-2 高达（当然，换色骗钱限定款就数不胜数了）。
在拼装体验方面，EG 可以说是最适合新手的高达模型。你不需要准备任何工具即可开始拼装，所有零件都采用了按压式水口，你只需要将零件掰下来，根据说明书进行拼装即可。不仅如此，零件布局和分色都十分合理。最令人惊讶的是，EG 通过头部装甲的阴影实现了眼睛周围的黑色分色，相当有创意。
EG RX-78-2 高达分为两种包装形式进行发售，盒装版本官方定价为 700 日元，袋装版本官方定价 500 日元。其中袋装版本不含武器和盾牌，在购买时请务必确认好购买的版本，避免被奸商坑骗。
全称：SD Gundam Cross Silhouette
比例：三头身（高度约 9 cm）
与 EG 一样，SDCS 也采用了按压式水口，无需任何工具即可完成拼装。不仅如此，SD 系列独特的三头身比例和大眼贴纸更是让高达拥有了一种「萌感」。SDCS 相比于其他的 SD 系列更适合新手，原因在于 SDCS 系列的分色更好，你可以更轻松地拼出一台好看又好玩的高达模型。
不仅如此，SDCS 还拥有更换骨架的玩法。你可以额外购入专门的替换骨架，或是购买含双骨架的模型套装实现替换玩法，替换过后可以增加模型高度，并增加膝盖处的可动关节。
由于产品定位问题，SDCS 中的部分模型需要使用贴纸进行补色。因为 SDCS 整体素质都不错，所以在选购时候，你完全可以根据对机体外观的喜好随意选择。
选择好模型之后，我们还需要准备拼装工具并了解一些基础知识。即使你购买的是 EG 或 SDCS 一类不需要工具也能取件的模型，最好也能准备相关的工具对零件进行简单处理，让你的模型看起来更加美观。
我将拼装模型的工具简单地分为两种类别：必备工具和锦上添花式工具。前者为拼装模型时必须准备的工具，而后者则可以提升你的拼装体验，优化成品效果。
必备的工具为剪钳、笔刀和镊子，锦上添花的工具有切割垫、打磨工具、起件器等。
剪钳用于将零件从板件上取下的工具，一把好的剪钳能够减少塑料间挤压发白的情况，保证零件在取下后不会有局部发白的现象。对于新手而言，我推荐选择锋芒剪钳，价格在 35 元左右。个人实际体验来说，锋芒剪钳足以应对入门阶段的所有需求，并且由于价格便宜，即使不小心用坏了也不会过分心疼。
笔刀则是用于处理零件水口的工具。在使用剪钳进行取件时，往往会残留一小节塑料在零件上，既影响美观，在部分位置还会影响拼装。因此，我们需要使用笔刀将其削掉。笔刀的选择比较随意，但在选择刀片时尽可能选择锋利的，并且多买一些留着备用。
镊子则是用于贴贴纸的。高达模型中的贴纸往往较细小（尤其是眼睛贴纸和 RG、MG 模型中的标识贴纸），如果直接用手贴，很难精准找到合适的位置。准备一把镊子则可以帮你更加精准地将贴纸粘贴到合适的位置
在锦上添花的工具中，切割垫可以起到放置零件、切割水贴等作用。而打磨工具则可以将零件处理得更加完美，打磨可以消除零件表面的瑕疵，甚至是将零件抛光，制作光泽效果。
打磨工具分为砂纸和打磨膏，其中 XX 目代表着打磨工具的粗糙程度，数字越低则越粗糙。打磨时应从小目数到大目数进行打磨，才能拥有更好的效果。如果要购买打磨工具的话，我建议购买 400 目、800 目、1000 目和 1500 目四种目数的砂纸。
当然，为了方便，你也可以购买下图中的打磨块，虽然效果不如砂纸来得好，但对于新手而言更适合上手，也更加方便。
相比之下起件器、面相笔等工具在新手入门阶段起到的作用就不大，即使不购买也不会影响拼装。
这里，我就用一只 HG RX-78-2 [Beyond Global] 为例，带着你一起从零开始拼一台高达模型。
在开始前，我们要先了解一个词：水口。
水口指零件与板件流道（圆柱形框架）的结合部位，当我们取下一个零件后，零件上往往会有水口残留，也就是未剪切干净的小突起。水口的残留轻则导致外形不美观，重则导致零件无法紧密拼合。因此，在拼装时，我们需要对零件水口加以处理。
水口的处理方法会在下文中提及，在此我们只需要知道水口是什么意思就行了。
在拿到模型后，我们可以先打开盒子检查说明书和板件。如果你购买的是国内代理版，还会额外附赠一张中文版的对照表，它会将说明书上可能出现的图示、文字介绍翻译成中文。对于新手玩家来说，这张对照表可以减少日语说明书所带来的语言障碍。
几乎所有高达模型的说明书上都会标明板件内容，我们可以对照说明书进行板件清点。如果发现有板件丢失，建议立即与卖家联系，并商量是退换货还是申请补件。由于万代没有在国内设立官方售后，如果卖家能够帮你联系日本方面进行补件，一般需要等待 1-2 个月才能收到。
不过由于缺件情况极为罕见，如果你的零件袋密封完整，即使不进行板件清点，问题也不大。
一台高达模型中往往有许多板件，每块板件也都有自己的编号。在前期准备工作时，如果能按照板件编号进行分类摆放，在寻找零件时就能够事半功倍。
我们可以在板件上找到一个镂空字母，这个字母就是板件的编号。板件上每块零件旁也都会有对应的数字编号。通过「板件编号 + 零件编号」就能精准地定位到每一个独立零件，比如 A7，就是 A 板的 7 号零件。
做好前期准备工作后，我们就可以开始对照说明书进行拼装了。说明书通常会将模型分为几个部分依次进行拼装，并在最后将其组合起来，获得一台完整的模型。我们要做的，就是根据说明书一步步进行拼装即可。
以下图为例，我们需要分别取下 F1 板件上的 23 号零件和 A 板件上的 12、13 号零件，并将它们按照图中所示的位置组合在一起。
在说明书中，有一些需要注意的图示。比如下图圈中的符号就代表着「不要剪切」，部分零件上有细微的凸起，这些突起容易被玩家误认为是水口而进行剪切，导致零件损坏。
到了下一步，我们再分别取下 F1 和 F2 板件的 12 号零件，并将它们拼入在我们刚刚拼好的零件上，随后根据说明书的指示进行旋转。
有些时候，我们需要在拼装时粘贴贴纸进行补色。此时，说明书上也会有明确的提示。比如下图中，我们需要先将 1 号贴纸粘贴到 A11 零件上，再进行组装。
在拼装过程中，我们还会遇到需要注意组装顺序的零件。比如下图中的这个步骤，我们需要按照菱形中的顺序，先组合 F1 的 5 号和 F1 的 2 号，再将 F1 的 6 号拼上去。括号内的 F2 则代表着我们需要用 F2 板上的 2、5、6 号零件重复相同步骤，拼出同样的零件。
只要细心地参照说明书和对照表，拼一只属于自己的高达模型并不是什么难事。如果在拼装过程中遇到了 X2、X4 的标识，只需要将同样的步骤重复对应次数即可。拼完的部件通常是完全一样的，在后续组装时可以随意使用。
在拼装过程中，零件的处理反而是一个门槛。如果你只想轻轻松松拼完一台模型，不在乎水口残留问题的话，在剪下零件后用剪钳贴着零件再剪一刀，将残留的水口剪掉即可。
但如果你想让水口变得不那么明显，即使是素组也能有良好的观感体验的话，就需要在取件时多加注意。首先，在取件时尽量远离零件剪取，不要贴着零件的边进行剪取，但也不要离得太远（直接剪流道就不太合适了🌚）。
这样做的好处在于剪切时，塑料的挤压受力不容易作用在零件表面，减少发白情况。在取下零件后，用剪钳靠近零件再剪一刀，这时最好也不要贴着零件剪，而是留下一小块水口。
随后，我们拿起笔刀，刃口朝上贴着零件慢慢切掉水口。此时需要注意力度，不要直接对水口进行垂直用力，这样反而会导致水口发白。最好能轻轻地左右推动前进，将残留的水口削掉。
在完成一次削除后，还可以调转 180°，从另一侧再处理一遍这个水口，从而获得更好的效果。之后，如果水口边缘有轻微泛白，也可以用指甲刮一刮，通常能够解决发白现象。
如果你有打磨工具的话，也可以选择不用笔刀。在使用剪钳留下小块水口后，先用 400 目砂纸平行于零件表面，朝同一方向打磨，并随时观察水口位置。当水口位置明显降低后，再换 800 目砂纸进行处理，同样需要平行于零件表面，朝同一方向打磨。随后，再用高目砂纸重复此动作，直到水口与零件表面平齐。
通过打磨处理的水口往往有着更完美的效果，但也会留下不可逆的打磨痕迹。因此，对于新手玩家来说，用笔刀削水口，再用指甲刮一刮来消除白痕的方法更容易上手。当然，如果你想拼出更完美的高达模型，打磨也是你必须迈过的一道门槛。
只使用模型套件内的零件、贴纸进行拼装，通常被叫做素组。大部分高达模型的素组效果其实都不差，但如果你想提升模型的视觉观感，也可以通过下面介绍的这些方法对模型进行美化。
绝大多数的高达模型都会在外甲上预留刻线细节，如果你只是简单素组的话，这些刻线细节看起来并不会特别明显。而渗线则是在这些刻线中渗入颜料，增添模型的立体感。
在渗线时，我们需要选择合适的渗线工具。对于新手而言，我推荐使用郡士的渗线马克笔。通常来说，准备一支黑色和一支灰色的渗线笔就足够了，在深色零件上使用黑色、浅色零件则使用灰色。
同时，你还需要准备一支郡士的消色马克笔，用于擦拭刻线以外的多余颜料。但记住，千万不要直接用消色笔去擦除颜料，因为这会导致颜料附着在笔头上，影响后续的使用效果。我建议将消色笔里的溶剂粘在棉签上，再用棉签进行擦拭。
马克笔的使用方式非常简单，使用前先将颜料摇匀，随后在刻线位置轻轻点上去，颜料就会顺着刻线进行流淌。等颜料干燥后，再将多余的颜料擦去即可。
如果你想长期拼装高达模型，或者想要用其他颜色进行渗线，也可以购买瓶装渗线液 + 稀释剂进行渗线。我个人更推荐使用郡士的渗线液，与田宫渗线液相比，郡士的渗线液虽然价格更高，但对零件更加友好，无腐蚀性。
渗线液的使用方法与马克笔一样。需要在渗线前需要先摇匀渗线液，随后使用渗线笔或面相笔蘸取适量渗线液，在刻线处轻点。待干燥后擦去多余渗线液即可。
水贴也是高达模型玩家们用于给模型增添细节的常用道具。与一般模型附带的胶贴不同，水贴需要玩家将需要的图案裁切下来，并泡在水中数秒。当图案与底纸可以轻易分离后，用镊子将图案和底纸夹取出来，放置在需要贴的位置，并用棉棒轻轻将图案移动到模型身上。
在调整好位置后，用棉棒将水贴四周的水分擦干。随后轻轻地在水贴上滚动，将水分挤出，即可完成粘贴。对于新手来说，水贴的操作看起来复杂，但其实只要贴了几次以后，就完全能够轻易上手。
水贴的好处在于粘贴时可以调整位置，并且厚度更薄、白边更小，与模型的一体性更好。通常来说，你需要额外购买第三方水贴为模型粘贴，但在 Ka 版模型和一些限定版模型中，也会附带万代的官方水贴。
相比于第三方水贴，万代的水贴有着相当高的印刷精细度，厚度也相当薄。但缺点在于操作不当容易碎，最好能够配合水贴软化剂使用。而第三方水贴我推荐使用大林或 EVO 的水贴，大林对于新手来说更友好，不容易「翻车」。EVO 水贴不但有荧光效果，在精细度和厚度的表现也更好，但模型专用水贴不如大林多。
贴水贴时，我建议购买一瓶水贴软化剂搭配使用。我个人使用的是郡士的蓝盖软化剂，这是一款带胶的软化剂，在使用前需要摇匀。粘水贴前，我们需要点几滴软化剂在零件表面，调整好水贴并擦干水分后，在水贴表面再滴上几滴软化剂，等待几秒后再擦去。
水贴软化剂的作用在于让水贴与零件更加服贴，并且带胶的软化剂还能增强水贴的附着力，即使用手去搓水贴也不会轻易发生掉落。通常来说，一瓶郡士的蓝盖软化剂就足够应对各种场景了。
补色与重涂对于新手来说可能有些难度，但这能够让你为高达模型注入自己的想法。在一些模型中，由于成本所限，万代并没有给所有分色细节做出零件，有的地方需要使用贴纸进行补色。贴纸的效果往往不如颜料补色来得好，并且时间久了还有开胶脱落的风险。
对于新手玩家来说，如果想体验补色、重涂，可以选择郡士的高达马克笔。配合前文提到的消色笔使用，即可告别贴纸，获得更好的补色效果。而重涂，尤其是喷涂则相对复杂，并且对环境要求也更高，这里就不向新手朋友们推荐了。
正所谓「钢普拉是自由的」，每个玩家都可以根据自己的审美和理解制作出独特的高达模型。如果看完这篇文章的你，也动了入坑的念头，不妨趁此机会，把童年曾陪伴你无数个周末的高达，从电视里带到桌面上。
祝各位大孩子们在高达模型的世界里玩得开心。
> 下载少数派 客户端 、关注 少数派公众号 ，了解更妙的数字生活 🍃
> 想参加年度征文活动，申请成为少数派作者？冲！
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。