二手乃至 N 手的数码产品一直是我的兴趣之一。作为一个产品五花八门、技术迭代迅速，往往还带着很多个人回忆的品类，这些「旧东西」对于我的意义很多时候也远不止兴趣使然那么简单——它们反而更像是一种「时间胶囊」，可以作为一个切入点体验到那段我们未能亲身经历过或者已经几近遗忘的时光。
同样的，这些旧设备的来源也并不仅限于网上淘买，亲友不经意间的赠予，甚至你自己的使用历史往往也是旧设备收藏很重要的组成部分。这些具有纪念意义的古董虽然可能不再具有什么实用性，但真的狠下心来把它们扔掉又会觉得非常可惜。因此在面对这样的困境时，我往往还是选择把它们留下来。
不过这样也并不是在鼓励大家的囤积癖，由于商品丰富化所导致的现代「仓鼠症」其实对每个人都是个不小的挑战。实际上，我也是在经历过很多次逼着自己扔掉旧东西的断舍离之后才整理出如今的局面、尽量实现了让手中的旧物件也能「物尽其用」的效果——也就是说，收集旧东西没有问题、但最好按照自己的兴趣有所遴选，宁缺毋滥。
在整个旧物堆里面，最让我自豪的收藏莫过于分别在 2020 年和今年收到的两台古董笔记本电脑了。按照消费电子时代的标准来看，怎么也算得上是新版本的「三大件」之一。
严格来说，2018 年高考之后才基本上获得了电子产品自由的我是没有经历过 macOS 那个「纯粹拟物化」的阶段的。那时距离最后一代含有 Aqua 设计语言的 OS X Mavericks 的终结都已经过去了四年多，用着 macOS Mojave 的我自然只能通过观摩发布会去尝试体验那个「水润圆滑」的时代了。
然而冲动的种子已经悄悄埋下——虽然我没能和正当时的 Aqua 产生交集，但我是完完整整使用过 iOS 6 的，如果能通过某台设备体验到与之同时代的 OS X ，对我来说是一个很重要的补足缺憾的过程。正因如此，当我在 2021 年 11 月偶然在闲鱼上刷到了这台曾经的型体之王、甚至是 MacBook Pro 的前身的 17 寸 PowerBook G4 ，看到它只卖 650 块钱的良好成色之后，立刻就走不动路了。
当时的闲鱼快照
当然，相比 2013 年风头正盛的 iOS 6 ，这台 PowerBook G4 只是「稍稍有亿些提前」——来到了又十年前的 2003 年。作为一台运行着 PowerPC G4 处理器、最高支持 2GB 内存和 120GB 硬盘的真正的老同志，这台 PowerBook G4 放在今天已经没有什么具体用途了。这块分辨率 2560x1600 的雾面屏虽然在面积与精细度上并不落伍，但亮度与颜色响应依然可以让你很轻松的看穿它十多岁的历史。
但硬件上的落伍并不会遮掩它的有趣之处，反而是里面搭载的 OS X Leopard 成为了它如今最主要的亮点。无论是如今 macOS 里面已经无处可寻的 Cover Flow 还是曾经 OS X 上面丰富的游戏库——你没听错，OS X 曾经拥有的游戏支持程度并不比当年的 Windows 差很多，当年的顶流大牌比如《模拟人生》、《辐射》、《使命召唤》、《星战前线》乃至《星际争霸》都曾经有过专门开发的 Mac 版本，从 PowerPC 到 Intel 转型的几年间恰好也是许多如今脍炙人口的 title 涌现的时候，只要在 Macintosh Repository 上面稍微挖掘一番，收获甚至能比今年 Steam 夏促还要多。
另一件来自于 OS X 时代让我念念不忘的藏品则是一台乍看上去并不起眼的聚碳酸酯外壳 12 寸 MacBook 。相比于前面的 PowerBook ，这台无印 MacBook 与我的瓜葛甚至更胜一筹——这台来自 2007 年的白色 MacBook A1133 实际上是来自我大学专业指导老师的礼物。作为她本人在澳大利亚留学时使用的电脑，这台「小白本」除了一些无法避免的塑料氧化之外，基本保持了接近原厂的成色——更重要的是，在整整十六年之后的今天，它依然可以正常的启动：
相比于此前的 PowerBook ，这台 MacBook 无印的纪念意义是更加明显的。虽然它本身一块 Intel Core Duo 处理器与整整 4GB 的内存在比如文字处理、游戏启动（畅玩 Minecraft！）方面提供了相当的优势，但是它的意义对于我来说更多在于这片纯洁无瑕的洁白聚碳酸酯塑料 C 面。
一直以来，使用 Unibody 技术聚碳酸酯机身的 MacBook 都是二手市场上的宠儿，年复一年的更是收获了广大二手 Mac 玩家们亲切的「小白本」的昵称，更何况 Unibody 技术在 MacBook 发展史中也占据着一席之地。虽然我自己从一两年前就在计划着淘选一台回来收藏，但由于疫情和学业的缘故始终未能达成——直到今年 ACCA 商赛期间的偶然提及促成了这次的机缘。
整体而言，这台来自学校老师的 MacBook 对于我来说是一次非常具有挑战性的翻新计划。虽然聚碳酸酯塑料的 A 面与 C 面基本上没有明显的伤痕，但是它发黄的键帽、行将就木的硬盘以及彻底失能的电池还是昭示着一些亟需的修缮。幸运的是，一块 SATA 固态的价格几乎已经触底了，只要能找到一块适合的电池，外加一些小心的清灰工作，让它重新活蹦乱跳的运行起来可以说指日可待。
不夸张的说，如果过去的四年间我在手机的使用上存在什么「从一而终」的坚持的话，最终的回答只会有一个：Google Pixel 。
我与 Pixel 的纠葛自从 2019 年 3 月从淘宝上购买了一台（现在看来应该是翻新机的）二手 Pixel 2 之后便一发不可收拾，不仅陆陆续续买齐了三四五代，更是在反复的安利和展示之后带着周围六七位同学一起「入坑」，最终在少数派作者群里面荣获一个 Pixel bot 的外号。而随着今年五月成功以 2500 块钱的超级捡漏价入手了这台使用至今的柠檬草色 Pixel 7、有史以来第一次赶上了最新款，Pixel 已经成为了我日常生活中不可缺少的一部分。
不过对于同处于国内的其他用户而言，对于一款既没有任何本地化适配、也完全没有售后服务，甚至在绝大多数情况下都买不到全新品的手机念念不忘是难以理喻的。我承认这样的疑虑自有其道理，但正如人的癖好各不相同、每个人对于手机的需求也是不一而足的——至少对于我自己来说，拥有完整的谷歌服务、开放的 root 权限、表现均衡的相机以及没有系统广告的优先级是显著高于其他类型的需求的。另外再加上来自谷歌的软件生态绑定，便最终促成了我不断回购 Pixel 的现状。
因而当 Pixel 的先入优势已经达成之后，再让我回过头来使用 MIUI 之类高度定制化的 Android 就会非常的不习惯，虽然我也清楚里面很多别扭的功能是被国内畸形的软件生态倒逼出来的结果，但习惯已成自然。
至于另外一批「垃圾」来到我手上的原因，则是纯粹的兴趣了。虽然我对于买手机壳的兴趣一般，但是买各种电子产品的配件还是非常热忱的，这些东西就像乐高一样，有时候相互搭配在一起会实现一些未曾设想过的效果。
以 iPhone 的 MagSafe 配件为例，尽管大众口碑都不怎么样，我还是先后从闲鱼上买了「恶名昭著」的 MagSafe 电池和相对冷门一些的 MagSafe 双向充电器，并且迄今为止用得都还是蛮满意的。
不得不承认的是，MagSafe 电池的舒适使用条件的确是非常苛刻的，虽然时常有商场或者地铁里面的空调为伴，但它的发热量搭配上 iPhone 13 mini 本来就散热难的机身尺寸，以及那无法忽视的重量（尤其和 mini 对比之下），在使用期间依然是相当可感。然而，我长久以来一直是一个 iPhone 与 Pixel 双持的用户，出门的使用时间两者几乎是对半分的。再加上手边通常会带着 MacBook 或者充电宝，久而久之，这块 MagSafe 电池对于我来说已经变成了一个纯粹「应急」的东西，至少在这样的使用频次和强度下，它的发热和重量问题还是可以接受的。
而 MagSafe 双向充电器则是一个鲜少被提及的产品，一部分归咎于它单一的功能，另一部分也是因为它极为自信的售价——花上整整 1049 块钱，得到了一块不到 10 瓦的 MagSafe 充电板和一个不能快充的 Apple Watch 充电器，换来的却仅仅是出门不用单独带一根 Apple Watch 充电线（Lightning 线无论如何都是要带着的），实话说，我没有办法解释以全价购买它的理由。
但如果以 500 左右的二手价格考虑，我觉得 MagSafe 双向充电器作为一个 Apple 官方配件还是可以接受的，毕竟它比 479 的皮革保护壳多出了不少功能，正反两面的磁铁在闭合瞬间的手感也是相当让人上瘾——而这也正是我最终选择的，花了 550 块钱从一位同城的卖家那里买到了这块充电板。
但如果前面两个 MagSafe 配件都只是差强人意的话，我为了 Pixel 淘到的这个配件绝对可以称得上是大放异彩了。自从 2021 年我的 iPhone 与 Pixel 都迭代到了支持无线充电的型号之后，我对于原本只是有所耳闻的 Pixel Stand 的兴趣就逐渐大了起来。
相比 Apple 直到今年才推出的 StandBy ，谷歌早在 Pixel 3 的时代就已经开始探索起来充电期间的界面交互了，这一切都体现在了与 Pixel 3 搭配推出的 Pixel Stand 上。除了独占的高功率无线充电（AKA 10 瓦无线充电，第二代 Pixel Stand 则可以到 20 瓦）、基于谷歌助理的 Ambient Mode、谷歌相册的电子相框等等功能之外，上下双线圈的配置更是让它成为了激活 iOS 17 的 StandBy 功能的最佳选择，目前已经是我使用频率最高的充电设备。
除此之外，我愿意持之以恒的从网上淘选数码产品的另一个原因，是其中的一些设备对我来说有着很特殊的意义，我愿意通过这种「垃圾佬」的形式来纪念和缅怀与之相关的那段回忆。其中最显而易见的，自然就是我花费了极大耐心淘到的两款我曾经用过的手机—— HTC One SC 和 iPhone 5 。
其中这台 HTC 的故事相对简单一些，它的特殊之处在于这是我所拥有过的第一台「全新」的手机，时值 2013 年。非常可惜的是，它一共也没有在我的身边留存过三个月的时间，就被我弄丢在了飞往长春的飞机上，我甚至没有来得及通过这台手机对 HTC 这个品牌产生什么好恶之情。因此在整整十年后的今天把它加入我的收藏，更多是出于纯粹的纪念目的——毕竟只需要看一眼，就能够感觉到那个手机的地位与现在完全不同的时代。
然而我对于 iPhone 5 的坚持，就是矢志不渝的了。虽然 iPhone 5 的身上难以像 iPhone 4 和 4S 那般找到乔布斯的影子，也不像后来的 iPhone 5s 那样带着惊为天人的 Touch ID ，在很多人眼里的「纪念意义」相比前后的几位大佬略逊一筹，但是它对于我来说是最特殊的——因为这是我的第一部 iPhone 。
不过自从 2020 年把它修好之后，一个心结就一直留了下来：当时为了让它恢复出厂设置，我不得不用 iTunes 把它从 iOS 8 升级到了 iOS 10 。但 iPhone 5 并不应该是扁平化的，它背后的字体依然是属于那个浓墨重彩的时代的 Myriad Pro ，因此，能够再找寻到一台 iOS 6 系统的 iPhone 5 就成为了我的终极目标。
而三年之后的今天，这个愿望实现了。我在闲鱼上偶然间翻找到了一台国行、原生 iOS 6 并且带越狱的机器，更难以置信的是，它只卖 108 块钱，而且美得不可方物。
我很难具体形容当我又一次见到这个带金属高光的开机 logo 时的激动，就仿佛回到了 2014 年的那个下午，我从学校回到家，看着相同的苹果图案等待它开机、期盼着等下可以在《神庙逃亡》里面拿下一个新纪录那样。
更加出乎意料的是，这台旧 iPhone 里面的数据并没有被清除，闲鱼上的卖家也只不过是 N 次倒卖的手机贩子而已，对于手机的来源也说不出个所以然。里面还保留着三百多张照片、若干条视频，许多通讯录和备忘录信息，我在手动删除之前都一一做了备份，目前正在尝试联系前任机主。
但至少在这些事情上，我是个结果导向的人——无论这台 iPhone 5 最终的运命如何，它都会是我今年收集到的最有意义的宝贝之一。
你有哪些珍藏的老设备？你和它又有什么故事？欢迎参与 一派讨论 与我们一同分享你与老设备的故事。
> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。