Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
2018 年，我购入第一台胶卷相机，是奥林巴斯 μ2。当初选择它是因为其巴掌般的大小，可以轻松装入口袋带出门，而且因其是一台傻瓜机，操作非常简易，不需要我调整参数，只要轻轻按下快门即可。在被数码单反娇惯后，用一用胶卷相机记录日常对我而言是非常愉快的一件事情。
但随着去年胶卷价格的飞涨，我拍的胶卷数量也随之减少。在拍照时没有之前那么随心所欲，毕竟一卷从 16 元涨到 40 元翻了两倍不止。而除了购置胶卷的成本上涨，冲洗胶卷的价格也有小幅度的上升，我也因此囤了不少拍完没冲洗的胶卷。
在价格飞涨的冲击下，身边不少朋友选择了「退坑」，而吸引我进胶卷坑的前辈也不例外，我仍记得前辈告诉我退坑的消息时说的「好怀念刚入胶卷坑时拍的 8 元一卷的过期卷」。
我也曾考虑过要不要离开这个「坑」，毕竟用胶片拍摄对我来说本就是记录日常的一种方式，但成本的冲击会使得记录时多了一些犹豫和顾虑。思前想去，就算要退，至少也要尝试一次自己亲手胶卷的感觉吧，因此就有了你现在看到的这篇文章。
我使用的是一套简易冲洗材料，主要有以下这些工具：
市面上出售的冲洗胶卷的化学品主要有「粉末」和「液体」两种物质形态，如果购买的是粉末的话，在开始冲洗前需要按照特定的比例加水配成药水。如果是液体的话，又分为浓缩液和原液，浓缩液也需要按照特定比例加水配成原液，原液一般按照说明直接使用即可。
因为我的胶卷都放在学校了，带回家的只有装在相机里的一卷「kodak colorplus200」，是一卷彩色胶卷。而在我购买的材料里，是有彩色胶卷的原液，因此直接用其进行了冲洗，省去了配制这一步。不过新手冲洗胶卷一般建议选择黑白胶卷，会相对简易一些。
在装卷之前，要先将胶片的片头抽出，我在这一步用的是「抽片器」。在一些视频网站上也有教程是利用日常生活常用的工具抽片头，例如针、剪刀等等，但对我来说，抽片器是一个比较适合的选择，一是因为就算操作不当也较难伤害到胶卷本身，二是因为就算操作不当也较难伤害到我（安全第一）。
我所使用的抽片器，使用方法是将第一片弯曲部分朝下插入胶卷内，再将第二片片头插入一些，然后转动胶卷卷轴，直到听到类似咔的声音（胶卷片头经过抽片器的声音），就将第二片完整插入，最后一起拉出即可带出片头。
但我在抽片的时候遇到「怎么也听不到咔一声」的问题，咨询商家时发现很多第一次尝试洗胶卷的人都会遇到同样的问题。商家建议我把胶卷放在耳边听，然后自己去感受抽片器在胶卷内的位置，预估它经过片头的时间。经过一个半钟，我终于取出片头。在取出片头之后，先用剪刀把只有一边齿轮状的部分剪掉。
然后就将其装入暗袋，再在暗袋里将胶卷拉出并装入显影罐。装入暗袋的东西不宜多，而且一定不要少。我是只装入了会直接用到的物品，并且再三检查。
因为胶卷一旦拉出胶卷壳，就不能见到光（除了暗房专用的安全灯），如果开始装胶卷才发现有东西没装入暗袋，需要将胶卷卷回胶卷壳内再打开暗袋，避免胶卷过爆。但将抽出的胶卷卷回壳内很容易发送刮擦，影响胶卷的质量。所以最好在装物品时就检查清楚。
我操作时进入暗袋的东西：
如果冲洗的是黑白胶卷，要根据胶卷的型号查询相应的药水浓度、温度和时间等，在「Develop！胶卷冲洗计时器」或「Massive Dev Chart Timer」app 上可以查到，另外在 digitaltruth 这个网站同样可以查询。
由于我冲洗的是彩色胶卷，冲洗各步骤的时间并没有非常严格的要求，就用了彩色胶卷通用的冲洗时间。
我在各步骤所用到的水温和时间（第 3-7 步水温在 24 摄氏度和 40 摄氏度之间）：
在冲洗时，一般控制好水温和时间就不会有太大问题，不过也有几个值得注意的地方。
第一，在水的选用上。用来冲洗胶卷的水尽量选择纯净水或者是烧开过的水，杂质过多的水可能会影响胶卷的成像质量。
第二，在控制水温上，除了准备好冷水和特定水温的水之外，也准备一壶煮沸的水，因为在操作完前面步骤时，后面按要求配置的水温可能就凉了，需要及时补充较高温度的水以控制温度。（有恒温水槽可忽略这点）
第三，在定时上，我是直接用手机计时器，为避免在重设定时器上花费太长时间，定步骤的总时长是一个更好的选择，同时记住倒计时到了哪个时间该采取什么操作。
在冲洗完胶卷之后，需要找个环境将胶卷晾干。由于我并没有准备专门晾干胶卷的地方，所以是在书柜上放了一把尺子，用两样东西固定住尺子，再将夹子用胶卷夹在尺子上，以这样的方式晾干胶卷。
专门进行胶卷冲洗的店一般使用的都是扫描仪，用扫描仪扫描底片到电脑上进行操作。不过因为我没有扫描仪，所以采取了「用单反翻拍」的方式。
第一次翻拍时，我是直接将胶卷放在 A4 纸上，然后用装了 35mm f1.8 镜头的相机进行拍摄，结果在用电脑处理时，发现什么都看不清。
在寻找问题原因时，我突然想起扫描仪不仅有一面是白色底面（类比 A4 白纸），而且它的白色底面是有光源的。也就是说，在翻拍胶卷的操作里，「光」非常重要，应该要有光从背面照射底片，再用相机从胶卷正面进行拍摄。
此外用于拍摄的镜头最好是微距镜头，并且采取小光圈使画面清晰部分更完整。不过由于我没有微距镜头，在第二次拍摄时采用了 24mm-120mm 的变焦镜头，将焦距拉到最长，开 f10 光圈进行拍摄，也就是接下来提到的第二次翻拍。
我将在家里找到的「智能拷贝台」作为光源和底面，将胶卷放在上面，就营造出了类似扫描仪的效果。之后在黑卡纸上剪出刚好容纳一张底片大小的洞，放在胶卷上面，拍摄时只露出我要拍摄的单张底片，以便于对焦。
在拍摄前，我准备了三脚架，但我发现我的三脚架并不能让我的相机镜头垂直朝下拍摄，只好放弃三脚架，手持相机进行拍摄。
手持相机的弊端在于，我每次放下相机调整底片后，又要重新调整到适当的对焦位置，效率比较低。我设想过的解决方法有两种，一是将黑卡纸固定住，让我得以通过单手调整底片位置。二是将相机固定住，这样我只要调整底片即可。
但出于当时「迫切想看到成像」的心情，我最终采取了第三种方法：让我妹妹帮我调整底片。因为之前冲洗胶卷的时候，出于安全考虑，我禁止她进入我冲洗的地方。所以她对我冲洗胶卷的操作有一种热切的渴望，在我找她帮忙时显得非常热情，不过在拍完一半底片后，她就发现了枯燥之处并期待结束（摊手）。
由于我所冲洗的胶卷是彩色负片，所以在翻拍完之后还需要进行「反相」的操作，使其显示出正常影像。这一步可以选用的图像处理软件有很多，由于文章篇幅原因，我在此并不展开叙述。
例如冬天的黄昏，孕妇在车站等待丈夫，丈夫的身影出现在站台，这时妻子的表情。一同归家的两人。进屋。今天比较冷做个清炖雏鸡之类的。就是这个啊。什么都比不上这种日常的事情啊。
——荒木经惟
摄影到底拍什么？我为什么要拍下这张照片？我希望通过我的照片传达什么？这些问题经常在我脑海里回想，有时激起我思考的欲望，有时折磨着我拍照的过程。我一向不喜欢太功利性的事物，执着于目的让我无所适从，也曾一度抗拒拿起相机。
但是使用胶卷相机摄影，会让我感受到一种「短暂解脱」的意味。离开功能丰富的单反摄影，摆脱拍摄目的对自己的折磨，怀着一种「记录日常」的愉快心情按下快门，没有选图的纠结心情，没有后期的繁琐操作，拍摄-冲洗-留存。简简单单的过程，于我却有一种救赎的意味。
在冲洗胶卷之前，我设想自己冲洗时是一种「轻松审视」的状态，像电影里面一样一边冲洗一边回忆自己拍摄时的点点滴滴。不过在实际操作时，不仅无法放松，全程都处于高度紧张甚至有点手忙脚乱的状态。不过这丝毫不影响我看到冲洗出来效果时的喜悦和激动。
随着对冲洗的熟练度的增加，说不定哪一天我就能达到自己理想的状态呢。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。