《活尸之死》 山口雅也著
 

“生者可以死”是自然规律，但“死者可以生”却只能存在于小说家的幻想之中。在《无人逝去》创作的三十年前，山口雅也就创作了类似设定，但将背景搬到上世纪90年代美国东北部的推理小说《活尸之死》（也翻译为《生尸之死》）。

经营墓园的巴里科恩家族的老爷子史迈利病重，准备宣布遗嘱，这一次，从未与这个家族有过接触的朋克孙子格林也被找了回来。没想到，刚认亲不久他就死了。之后又死而复生，同时家族里又接连发生了命案，格林一边靠化妆和注射防腐剂掩盖自己的“活”尸，一边调查是谁杀了自己和亲戚们。在书中的倒霉警探特雷西给出了人类视角的伪解答后，格林通过他“像已死的人一样思考”，精彩地给出了真解答。

如果说《无人逝去》是精彩的推理与诡计，配上苍白的故事的话，《活尸之死》的故事内容则相当丰富（毕竟多了一倍的体量），但诡计与推理相比《无人逝去》显得不那么刺激了。当然，《活尸之死》本身的精彩和优秀毋庸赘言，它不但是日本设定系推理的开山之作（重要性相当于《两分铜币》《占星术杀人魔法》《十角馆杀人事件》），而且在多个评选榜单中也位列前茅。作品的核心诡计、逻辑推演等等，都紧密围绕着“死者可以生”这一设定，堪称设定系推理的范本，同时小说本身也洋溢着浓郁的黄金时代氛围，加上山口雅也一贯的朋克元素，让人仿佛觉得这就是一部奎因和卡尔这个时代的美国推理小说家的作品，当然，众多的欧美人名也确实让人难以记忆。

宗教、社会运动、丧葬业的发展、朋克风格、黑色幽默……在作者精湛的炫学技艺和让人觉得有些乏味的铺垫后，这本书在末尾逐渐达到高潮，虽然直到复活的死者再度死去，我们也没有搞清楚他们复活的原因，但作品对生死的探索，以及其构建的精彩布局，让其除了在推理榜单上叱咤风云外，也足够“出圈”，在百花缭乱的世界文学经典作品中占据其一席之地（对比同类型的“崩坏小说”《侦探一上来就死了》，就可以看出《活尸之死》的优秀程度）。不过豆瓣网友“奥蒂安斯”的评价“未必冠绝20年，却和《东方快车谋杀案》一样，是不会再有第二本的奇书”却可能要改上一改，毕竟有了虽大相径庭，却同样精彩的《无人逝去》嘛。

“人打从出生开始，每天都会死去一点。……日复一日的憎恨、生气、伤心，甚至爱，都会损耗我们的身体。”

“我们大家都一样，生与死是一体的两面，思考诞生即思考死亡，思考死亡即思考诞生。这样来看，我们不也都是活尸吗……我们每一个人不过是得到缓刑的死囚罢了。”

这样持续不断的，关于生死的讨论，最终在主人公格林死而复生后的真正死亡之前，找到了答案。在格林眼中：

“人的确失去了永恒的生命，却换来了每个人的差异性。我们不再像细菌那样，每个个体都完全一样，而是有了雌雄之分、 男女之别。……如此迥异的我们相遇、相爱，结合在一起，这些收获绝对可以与不死相匹敌，它们的意义等同于永恒。”

但有些讽刺的是，与《无人逝去》的设定中必须通过性爱获得“不死”相反，《活尸之死》中复活的人们的身体依旧会腐烂，不得不把血液抽出，换成防腐剂。所以格林虽然得以不死，却无法和深爱的女友结合。到了最后，格林再度死亡，只留给了我们“性爱与死亡亲如兄弟”的感慨。

让我们重新回到奥登的诗句吧（在奥登的著名诗篇《1939年9月1日》中，有一句“我们必须相爱或者死亡”），当我们已知死亡是一件必然的事情，且我们每天都在死亡，每个人都犹如活尸一般时，我们会作何选择，怎样度过我们有限的生命呢？也许只能像星新一那样创作吧，或许当作品还在读者心中留下记忆，作者就没有完全死去。这么说起来，作者也就是“活尸”啊。