Nova Scotia，New Scotland，欧洲移民在加拿大最早的定居点之一。麦克劳德的祖先两百多年前从苏格兰越洋而来。到阿利斯泰尔（Alistair MacLeod，1936—2014）出生时，已经到了第七代人。海角边的惊涛，用盖尔语（苏格兰方言）吟唱的史诗，在矿井和渔船上讨生活的，满头红发的父兄，构成了麦克劳德童年的宇宙。

麦克劳德的父亲在各个矿场做工，直到儿子10岁时，才举家返回布雷顿角岛的祖居。那是他曾祖父在1870年建造的农舍，寒冷逼仄。布雷顿角（Breton Cape Island）是加拿大的矿业中心，一战时生产了全国四成的煤炭和三成的生铁。他的五个兄弟和父亲一样，都在矿井工作，「每个人的身体都不是完整的」。

断肢，瞎马，尘肺病，是麦克劳德在童年里见惯的。他在小说里提到1958年的矿难：

……泄露的瓦斯、稀薄的氧气和喷吐的火焰——火势因为地下黑暗中历经千年的钻石煤矿滋养，更显嚣狂。还有找到的矿工的残体：如果他们死于塌下的石顶，尸体往往已被压扁砸烂；如果是被爆炸轰散的，他们就变成永远无法追回的碎片，挂在扭曲的管子、尖刺上，手、足、面孔、生殖器官、扯断的肠子、犹带毛发的皮肉，就像圣诞树上悬着诡谲的饰物。

为了补贴家用和学费，麦克劳德伐木，打渔，用马车送牛奶，也下过矿井。

……我们匍匐在煤块和页岩碎片上，水从我们四面渗出，又好像要渗进我们的身体，而且只要我们不像鼹鼠一般向前爬行，寒气就立马侵入骨髓，从不留情。那时候，我真觉得自己很难活着出去了。我们先要用钻帮和钻头，再用炸药，最后是镐头和铲子，开采一条很窄的煤层。我们爬行的矿道不足一米高，而父亲早已练就成机器一般，只顾往后铲着煤，而我也干不了什么，只是遵照父亲的嘱咐，不去担心巷道会塌下，不去害怕老鼠蹭我的脸，不去管我的腿、肚子和蛋蛋因为浸水都已经没了知觉，也试图忘记因为粉尘我几乎没法呼吸，而即使呼吸到了空气，那也是二手的了。——《黑暗茫茫》

煤矿渐渐耗尽。1980年，布雷顿角的最后一家矿场关闭。失业的男人们终日酗酒，躲避哀伤与病痛的缠绕。孩子们把目光投向大都市，投向温哥华、多伦多和蒙特利尔。

「我是绝不会让别人把我的孩子带走的，绝不会让孩子像蓟种子上的冠毛一样散落四方。」祖母对孙子说（《去乱岑角的路》）。但是，凯尔特人的荣光终将湮灭，苏格兰的子孙只能走向离散。

在1960年前后的几年中，麦克劳德接连获得了学士、硕士和博士的学位。1968年，他发表短篇小说《船》，入选了次年的《美国最佳短篇小说选》。此后，他进入温莎大学教授英语和创意写作，直到30年后退休。

优渥都市生活的代价是乡愁。麦克劳德在写作生涯中不断返回布雷顿角，在海边的木屋里反刍他的回忆。《使女的故事》的作者阿特伍德说，在加拿大，我们都是移民。尽管几乎所有人都生于斯，但对于故乡以外的地方总是带着恐惧，表现得像一个流放者。所以，「身份」始终加拿大文学的重要母题。

▼ 麦克劳德在布雷顿角老家的写作小屋。

麦克劳德无时不刻感受到故乡的呼唤。

 「跟我住吧，卡伦，」她说，「……你在这儿一直很开心，土地和养的这些牲畜都没像现在这么好过。靠你我们都能过上舒坦日子的。我遗嘱里把所有东西都留给你了。」

 窗外我见到一堆堆未打磨的石头，是奶奶用她粗糙有力的手从田野里捡来的。我还能见到倾倒的篱垣，掉漆缺瓦的外屋，还有，藏着爷爷唯一遗训的牛棚。这就是奶奶遗嘱所言要留给我的「所有东西」了。但从来还没有人给过我他的「所有东西」……

——《去乱岑角的路》

但他终究还是走了。在城市中的日夜，童年里的意象渐次浮现。给孩子喝朗姆酒的爷爷，岛岸边褐色肮脏的海水，农场里交配的公牛，浴室里被污泥覆盖的矿工……

麦克劳德内心的挣扎分裂成他的角色，让被困在故乡的年少的「我」总是有两个意见相左的长辈。劝「我」离开的奶奶，和让我留下的爷爷（《黑暗茫茫》）；支持我上大学的父亲，和把离家看做背叛的母亲（《船》）……情绪翻涌，翻涌，消散，沉淀成故事。

我不知怎的总担心出不了布雷顿角岛，担心在最后一刻会有硕大无朋的触角，或者像爷爷那双恐怖的双手，将我揪住，把我拽回去。现在终于踏上了大陆，回头看布雷顿角，雾霭中耸起苍翠，白色的碎浪踏着海面一片蔚蓝。——《黑暗茫茫》

痛苦被时间稀释成一抹哀愁，在你淡然回首的时候，才能看到曾经的束缚已成为一种守护。