Matrix 首页推荐
Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
随着音频与视频技术的不断发展和融合，当下只要坐在书桌前或者拿起手机，就能轻松享受到超高清的画面以及高保真环绕声的影院级体验。可是 2024 年的今天，还有人记得或者知道 LD 这个词吗？
LD（LaserDisc、镭射光盘）诞生于 1981 年，尺寸与常规黑胶唱片相同，因此还以「图像唱片」一词问世。但 LD 相较于唱片更为厚重，重量超过一倍。LD 的外观类似于 CD，熠熠生辉，内部则融合了视频与音频技术，在那个还没有光盘的年代首次实现了二者的结合。
LD 作为影像载体，在 2000 年左右已经退出历史舞台，而 LD 光碟和播放机也早已在 2009 年停止生产，因此对于「Z 时代」而言，不知道 LD 这个词是理所当然的，即便是发烧友或者是还留着 LD 播放机的人，估计绝大多数也已经忘记，或者根本不清楚机器是否还正常，或者在某个断舍离的时刻当废品扔掉了……
说到我自己，我最后一次真正播放 LD 大约是在 2002 年的一个晚上，不知不觉也是二十多年前的事情了。最近突然想到这台尘封多年的松下 LD 机，本以为这么多年也该坏掉了，没想到通电以后竟然还能用，于是便简单清洁了一下这台将近三十年的「古董」，顺便让濒临绝迹的 LD 焕发新生。
LaserDisc（LD，镭射光碟）是世界上首个商用的光盘储存介质，在 1972 年由 MCA 集团（目前为 NBC 环球集团） 和飞利浦在美国公开，命名为 MCA DiscoVision1。日本先锋公司于 1980 年购入该格式并更名为 LaserVision，同时以 LaserDisc 作为此类光盘的名称，并开始生产 LD 播放机2。LD 与我们现在常见的 CD 或 DVD 同属光学碟片，但 LD 的储存使用的是模拟视频信号，且仅在 NTSC 制式下支持数字音频。
LD 光盘通常为双面可读，直径为 30cm，厚度 2.5mm，而 CD/DVD 直径为 12cm，厚度为 1.2mm。综合来说，LD 的大小是目前我们常见光盘的 2.5 倍左右。LD 不仅巨大，还很笨重，每张 LD 的重量在 350g 左右。
在模拟信号年代，通常用「线」来表示影像的清晰程度。普通 LD 光盘水平最高能达到 440 线，且支持数字音频，而同时期流行的 VHS 录像带仅为 240 线，音视频都为纯粹的模拟信号。从体验上看，LD 毋庸置疑优于 VHS。日本在 1993 年还推出过 MUSE 规格的 Hi-Vision LD，清晰度达到了 1125 线。
虽然 LD 比 VHS 拥有更好的观影体验，但 LD 在播放时的最高转速达到 1800rpm（Hi-Vision LD 更是高达 2470rpm），播放机不仅低频噪音明显，触摸机身也能感受到非常明显的震动，高强度的机械负荷使得故障率居高不下。
LD 和 VHS 虽没有台面上的竞争，但从市场来看，它们还是有着竞争的关系，然而 LD 却从未流行于任何一个时期。LD 碟片的生产成本不仅较高，而且先锋公司还禁止任何形式的 LD 租借，与此同时，VHS 凭借低廉的价格和成熟稳定的租借市场，以及较高的硬件普及率，直接导致了 LD 在生命周期内成为了「富人」或「发烧友」的象征产品。此外，由于当时电视节目的丰富多样，许多电影都能够在电视上直接观看，因此消费者对于 LD 的需求并没有想象中的那么强烈，最终 LD 主要被用于那些无法在电视上看到，或者需要反复观看的电影和动画作品。
某种程度上说，LD 也只是昙花一现，随着 1996 年 DVD 的出现，LD 的市场地位迅速下滑。索尼、松下等知名企业早在 1999 年以前就纷纷停止销售和退出了 LD 市场，唯有先锋公司坚守生产到 2009 年，直到 2020 年才彻底停止了 LD 产品的售后服务，为 LD 的历史画上了最后的句号。尽管目前光盘已经发展出 CD、DVD 和蓝光等形式并仍然广为使用，但它们的前身和基础其实是 LD。
在硬件技术日新月异的高清时代，要重现 LD 的播放效果，确实需要一番调配。原本我还有一台三星的 CRT 显示器，可惜去年脑子一热断舍离卖给了收破烂的大叔，所以只能借助一些软硬件结合的手段来模拟和恢复那种原始的播放体验了。于是最近为 PS2 购入的 RetroScaler2X 便发挥了作用。
RetroScaler2X 是一个 HDMI 转换器，它能够将复合端子、S端子或色差端子的视频信号输入无缝转为 HDMI 信号输出，同时能在几乎无延迟的情况下完成数模转换，并将隔行扫描信号提升至 480P 的逐行扫描信号，一定程度上减轻了隔行扫描信号在现代电视上产生的晃动现象。
ReShade 是一款用于游戏和视频软件的后处理注入器，其独特之处在于，它能够提取众多游戏的深度缓冲区数据，进而实现一系列依赖于深度信息的视觉效果，如环境光遮蔽和景深效果等。那要如何对 LD 的画面进行处理呢？我用了一些投机取巧的办法：先借助视频采集卡来捕获 RetroScaler 的画面，然后再用 ReShade 对 OBS 注入，这样就能够在 OBS 上间接地处理 LD 的画面了。
Reshade 的安装方法简单：对于 OBS，Rendering API 选择 DX10-12；为了给画面加上类似于 CRT 的效果，推荐使用 RSRetroArch；Add-ons 选择 OBS Capture。如果一切顺利，打开 OBS 即可看到 Reshade 的配置窗口。
RSRetroArch 提供了丰富的 CRT 滤镜选择，对于视频，使用 CRT_CX 基本上就能达到想要的效果了。滤镜的使用受到不同显示器和窗口分辨率的影响，因此需要根据实际使用环境和条件进行相应的调整。以下是在 LG UltraFine 4K 24 寸显示器上使用的参数配置：
软硬件都配置好以后，我将 LV-V860EN 接上了 RetroScaler2X，并将 RetroScaler2X 接上了采集卡。放入 LD 后，画面与声音一切正常，但由于分辨率仅有 425i，画质与我们现代的技术无法相提并论，不过画面上那些隔行扫描信号特有的闪烁与模糊的动态画面，仿佛让人穿越回了童年时光。尽管我已不再拥有当年对画质的记忆，但此刻看来，它的表现意外地让我满意。
可以看到，在使用滤镜后，明显改善了低分辨率视频在高分辨率屏幕下因像素放大导致的模糊情况。尽管滤镜不能媲美 CRT，但也呈现出了一点 CRT 的画质特点。
我首先播放的是『逮捕しちゃうぞ』（《逮捕令》）的 OVA。这套 OVA 已经是 LD 生命后期制作的了，画面和音质都相当出色，并且还搭载了数字音频。
之后，我播放了大林宣彦『ふたり』的 LD 版本。尽管这部电影在 2020 年已经进行了 BD 重制，但在 LD 偏暖的画质下，更突出了以姐妹温情为核心主题的氛围。在数字音频的加持下，片尾还有大林宣彦导演和久石让的主题曲『草の想い』二重唱版本，光是这一点就给这张 LD 赋予了极高的价值。
LD 的包装设计十分豪华，通常会附带一份关于影片相关内容的详细资料。对于部分包含两碟或以上的 LD，其包装更是采用了独特的展开式设计，打开后可以欣赏到丰富的剧照和其他内容。这样的超豪华包装，和当下这个无形而又千篇一律的数字时代形成鲜明对比，确实有一种把钱花在了实处的感觉。
CAV（恒定角速度）光盘，其在播放时保持 1800rpm 的恒定转速，不论在内侧还是外侧，光碟每转一圈即表示一帧画面。这一特性使得 CAV 光盘可以实现许多基于帧的特殊播放功能，例如，如果光头向内圈跳跃则可实现倒带，而向外圈跳跃则能实现快进，停留在当前圈即实现帧静止（仅在部分高端播放机上支持）。但 CAV 光盘也有缺点，例如每面仅能容纳 30 分钟左右的视频，若要看一部两小时以上的电影，则需要频繁换盘；播放机只能显示已播放的帧数和章节数，无法得知播放时间。
CLV（恒定线速度）光盘，则是播放时机器保持恒定的读取速度，而为了保持光盘的内外圈都能获得相同的读取速度，随着光头的读取位置从内侧移向外侧，光盘的转速逐渐降低（1800~600rpm）。也就是说，光盘内侧每圈记录一帧画面，而随着位置变化，每圈记录的帧数逐渐增加，最多能记录三帧画面，因此 CLV 光盘每面能容纳 60 分钟左右的视频。优点是大多数时候看完一部电影只要翻个盘就行，缺点是失去了 CAV 光盘的逐帧播放能力，最明显的感觉就是在执行快进和后退操作时，只能对着黑屏凭感觉估算大概到了哪个画面。
相比之下，CLV 光盘虽不具备 CAV 光盘的逐帧搜索能力，但因为能容纳更长时间的影片，大多数电影光盘都采用了 CLV 规格，而 CAV 规格则更多被用在了卡拉 OK 光盘3或短篇动画上。某些光盘为了凸显出 CLV 的优势，还会特意加上诸如“长时间光盘”这样的标识。
| CAV | CLV | |
|---|---|---|
| 单面时长 | 30分 | 60分 |
| 转速 | 1800rpm | 1800~600rpm |
| 视频 | 模拟 | 模拟 |
| 音频 | 模拟/数字 | 模拟/数字 |
| 一般播放功能 | 暂停、快进、后退 | 暂停、快进、后退 |
| 特殊播放功能 | 步进、帧静止、帧搜索、倍速播放 | 无 |
| 屏显 | 章节数、已播放帧数 | 章节数、已播放时长 |
从名称的演变历程来看，LaserVision 和 LaserDisc 实际上是同一种光盘，它们之间的主要差异仅在于行业标准和品牌名称。在数字音频技术尚未普及之前，这种光盘普遍被称为 LaserVision 或 LaserVision Disc（可以在早期发行的 LD 包装上找到），并且这些光盘仅支持模拟音频。
NTSC 制式下的 LD 开始支持数字音频后，尽管短期内仍然沿用 LaserVision 的称呼，但此时已经出现 Digital Sound 的标识，而且包装上也会印有 CD Video 的 LOGO。
CD Video 的历史短暂（非我们熟知的 Video CD/VCD，CDV 无论是成品还是能搜到的资料都极少），而且 LD 的 CD Video 版本仅仅是音频部分采用了 CD 标准，它本身并不包含任何兼容 CD 的内容。CD Video 的商标被印在 LD 上，更多只是出于营销上的需要4。
随着技术的进一步发展，后续推出的 LD 光盘均支持数字音频，而 LaserVision 的商标也逐步被 LaserDisc 所取代。因此，也可以将这两种名称的区别视为是否支持数字音频的 LD 类型。
以上便是我的一次完整的 LD 回忆录。关于 LD，实际上还有许多值得深入考究的内容，甚至还有 LD 游戏机，可惜财力有限，无法完全满足我对这份怀旧情绪的追求。我手中这台 LX-V860EN 仍能正常运作，但也能感受到机器内部电子元件的劣化，图像解析度也大不如前，而且这类机器的有关信息也基本绝迹，可能等到彻底坏掉的那天，都已经没有人会维修了。
随着时间的推移和数字化媒体的崛起，LD 终将被人彻底遗忘，每一次技术的更新换代，都在一定程度上让我们失去了一些珍贵的记忆。虽然如今我们可以通过互联网轻松地获取各种影院级别的影片，但 LD 所承载的那种独特的浪漫和怀旧情绪，如同黑胶唱片一般难以被替代。
> 关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。