写在前面

刚开始起了个这样的小标题，觉得自己脑子有泡。

你好

我是北鸮。第二个字念 xiāo，猫头鹰的意思。被人叫成过各种名字，好一点的是北北、大北、北猫头鹰，差一点的就是北号、北雕、北鸱、北鸨，还有北呆。

成为少数派撰稿作者的时间很短，去年六月底投出了自己的第一篇稿子，七月初第二篇，随后加入了作者队伍。这么说来竟然也有九个月了，除了医学生噩梦一般的考试月，基本也算在稳定产出，磨磨蹭蹭也写了不少稿子。被人点过赞，跟人吵过架，也是写得开心自在。

于我而言

很难解释少数派对我是怎样的存在。

很早之前我就在微博上关注了少数派，主要因为之前曾经在煮机网潜过水，高中期间对 Palm 的 webOS 垂涎不止，结果一直拖到它黄了才有幸体验到这款超前的操作系统。前前后后换过好几个微博账号，煮机网都是最早关注的对象。

13 年时我换上了 iPhone，选了现在看来也活泼漂亮的 5c，那个时候才开始认认真真地看这些应用推荐站。而说来惭愧，直到我加入了少数派，才开始在 App Store 买付费应用，之前都是找免费替代品，或者盯着消息等限免，浪费了不少研究它的时间。

14 年年末，我遇到了一场自我认同危机。直到现在我走了出来，才可以简单地把当时的状况归纳为这六个字。我讨厌冬天，讨厌东北，也不幸地讨厌见血。而医学生嘛，实验在所难免，终于在一个大冬天，我被队友误操作杀死的兔子喷了一脸血之后，彻底崩溃了。第一次彻彻底底地感到自己一无是处，这种感觉现在的我想起都觉得无稽。

过程很复杂，结果很简单，休学休养。家里各种矛盾也在那段时间集中爆发。我开始了一段单人旅行。在旅行结束之后，我仍然没有找到一个给自己的合理答案。虽然漫长的休息令我心情平复，想到开学的临近，我仍然满是恐惧。

毕竟自己还是一个废人。什么都不会。钱赚不来，父母的期望达不到，学也上不明白。

月背

月球的公转周期和地球的自转周期恰好相等，导致的结果是人类在过去的几十亿年中，只能看到月球的正面，而背面是永远看不到的。对于人类来说，那里没有光，没有实物。看不到的就是不存在的，这是人类的惯常思维。

光感

那段时间我做了很多事情，尝试着从中找到一些能证明我的存在意义。

眼看着就是暑假，紧跟着就是新学期，然后又是同样的实验，一样的路子，犯了支气管炎的咳嗽的兔子，还有气管里的淤血。

六月初的时候，我发现搜狗和百度的手机输入法都在 App Store 上注明自己的「最好用的手机输入法」，便生出了一个念头。

我想写一篇对比，然后投稿给少数派。

接下来的一段时间里，我看了许多的评测文章，拟的大纲改了又改，截图堆了又堆，却迟迟不敢动笔，反复于写了也不会被接受和不写写怎么知道的心态。就这样一直拖到了六月下旬，磨磨蹭蹭写完之后，又花了很长时间说服自己投稿。终于听到那声「咻」的时候，已经过去了将近一个月的时间。

过了几天，我收到了来自郭老师的修改意见。投稿被接受了。

月背引力

人类在发射了探测器之后，终于看到了月背的相貌，与他们看到的月面不同。月背很少有完整的海湾，更多的是成同心圆排列的环形山，这在月面十分少见。

同时检测到的还有月瘤的存在，月背有许多质量集中部位，这里的密度远超月球平均水平。也就是说，月背贡献了更多的万有引力。

之后

大概一周之内，我又写出了第二篇稿子，仍然按照投稿渠道投出。这次郭老师回信的时候问我要不要成为撰稿作者，我说好好好好好。

再后来，稿子越写越多，越写越快。我买下来的 App 也越来越多。自己的行文风格也有了一点。逐渐地带动了周围一些人买正版 App，会有人感谢我写稿推荐他们的作品，也有人感谢我推荐了好用好玩的东西。

再后来我顺利通过了上学期的实验课。一切安稳。顺带找回了很久以前就开始一点点丢掉的自信，终于在日常生活中也能像在舞台上演出一样自由。

现在又开始了新的学期，医学课程也越来越多越来越忙，我仍然要求自己每周至少出一篇稿子，用这种办法保持写作的快感和难得的自信。我也终于开始相信自己做的选择，以后大概会远离我本来就不爱的手术台，去走一条我喜欢的也热爱的道路。

光和探测器永远存在，月背的阴影只会越来越少。我曾经活在月背，我想成为光。