我人生24岁之前的时间，都只生活在一个区域——四川，于是那些在四川的饮食起居深深烙印在我的脑海中，工作生活在别处，总有些“在外”的感觉，以至于我总是渴望能够在我琐碎的日常中寻找些不起眼的细节，将过去和现在串联起来，将我的四川和如今的居住地串联起来。

家乡连山有一条贯穿镇子的老街，街口是客运中心，归来和离去的人在这里打个照面；往里走是我的幼儿园，门口零食铺的记忆是幼儿园时期仅存的回忆，再走一截便是小学，那些最最放肆的哭笑都被留在了那里；中学也就几步路的距离，如果说求学途中有一种叫做“成就感”的东西，想必是发生在那里的。

中学至菜市口之间是整段老街最为繁华的区域，几十年来高朋满座的老茶馆，奶油蛋糕做得最好吃的蛋糕店，毗邻而开的麻辣烫店，推开门就是洗发水香味的理发店，鼎鼎大名高家龙门手工面店，夏天总要去打包凉菜的洋洋饭店。直至菜市口，一波又一波的热闹沉静了下来，于我而言，往下这一段是格外安静的街区，铁匠铺、烟草店、还有保留了从前木门板店面的杂货店。平常作为小孩子是不怎么来这边的，一来是没有购物需求，二来是因为这里的气质实在有些怀旧，总感觉一声玩闹就会成为划破天际的那道流星，引发瞩目。

不过，上了高中之后，我总骑车穿过这段街区，往老街街尾走去，只因那里有一家我认为无可取代的卤味店。若我在家说“无可取代”这个词，想必又要被取笑“大惊小怪”、“小题大做”了，不过味觉里那一抹咸是这里的盐焗鸡所带来，并串联起我之后生活极为重要的东西，因此我总想“无可取代”并无不妥之处。

老街的盐焗鸡，肉质紧实，表皮Q弹，往往在宰好装盘的时候，就能够看到表皮随着每一块形状的不同而蜷曲成不同幅度，偷嘴的时候要拿些不容易被察觉的部分，鸡皮就成了最佳选择，因此常常上桌就只看到盐焗鸡成了白切鸡。在卤味中，我尤其爱盐焗，理由不过是因为这种制作方式在添加香味的同时，很好的保留了鸡的原味，如果是一只很好的农家鸡，一定可以在这种烹饪方式中保留鲜甜，饮食中有“咸鲜”一词，我以为用来描述盐焗一味很是恰当。

高中时住校，总会感觉校内饮食不尽如人意，于是要么是周五放学一下县级班车就奔向老街卤味店，要么是周六慢悠悠摇着我的单车乘着夕阳去，要么是早早就在电话里“妈妈，周末买点儿肉吃，我要盐焗鸡”。老板是个实在生意人，盐焗鸡是偏干燥的那种，早在开店前就已经盛在盘子里进行风干，所以每每吃起来，都有一种“牛肉干”的即视感，不过鸡肉新鲜，只需略微咀嚼便可以把香味鲜味收入腹中。

离开老家已四年有余，人总有耐不住思念的时候，思念这样无形，又该怎样去化解？现在生活的地区距离老街1700多公里，通过邮寄，该有的记忆早就在车轮之间被碾压得没了样子，所以我开始通过舌底还存留的“咸”探寻这个城市是否有与之关联的东西，以一解乡愁。

很幸运的是，1700公里开外的这里，在地的饮食中也有“盐焗”一味，远远闻起来正是记忆里的样子，广东这边更嗜鲜，从“白切鸡”“顺德鱼生”一系列菜名中就可以略知一二，因此街市中的盐焗鸡切开时白嫩嫩流着汁水的模样让想寻求“相似”的我心生退意。

那就自己做，不同的盐焗调味粉，不同的制作器具，尝试了几次后便找到了最适合自己的那道菜谱。仅需一包梅州盐焗鸡粉、一小把黄栀子、一小把甘草、一小块黄姜就能复刻出相似滋味，如果是像我一样追求略干燥口感的，一定要选用走地鸡（单选鸡翅或者鸡爪也可），鲜切鲜做最好，略微泡水去除血水之后，鲜味就可以“心无旁骛”地表达。

新鲜整鸡（或鸡翅）买回我是不焯水的，有尝试过焯水再烹制，等到完成的时候，外表早已破皮，看起来既不Q弹还毫无卖相，因此做这道菜的时候脚步要更勤快一点，选上更为新鲜的食材。

双耳汤锅中加入约莫1.5升水，水中放入一包盐焗鸡粉（梅州谦记不错）、适量食盐、栀子、甘草、姜片，放入去除血水后擦干的整鸡（或鸡翅），大火烧开，水开后转小火煮上15-20分钟（整鸡要用筷子插孔，至无血水溢出才可），熟成后关火焖上半小时到一小时，捞出后风干也是极为重要的，老家的风味是直接风干，融合广东风味，我会选择涂抹一些芝麻香油和白芝麻增加香味，待到水分散去，便可食用。

这样操作下来，通常是晚餐时分了，一碗白粥，一份盐焗，一碟青菜，一口咸鲜送入肚中，瞬间心就开始往下沉，沉静的沉，好像我又可以听到老街上赶集的声音，听到花鸟铺子上的纷乱鸟叫，听到铁匠家炉灶里添碳的声音，听到我那辆“老伙伴”链条盒里空吃空吃的声音……

我是Erica，祝你好胃口！