因为热爱足球，热爱阿森纳队，青年学者、专栏作家亚然（关仲然）选择来到英国伦敦攻读博士学位，而为了给“孤寂的留学生活添加色彩”，亚然将自己一个人吃饭，一个人逛书店，一个人上酒馆，一个人去看足球、听音乐会时所看到的、听到的、想到的集结成书。在亚然看来，这样的写作，是与自我对话的结集，而在同为阿森纳球迷（实则是温格和拉姆塞的粉丝）的我看来，这本书犹如远在伦敦的老友，与我分享读书与生活的点滴感受。
我给自己的公众号取名“所谓大图书馆”，是指每个人所读过的书，构成了属于自己的图书馆。而人与人之间的阅读交汇，就构成了“所谓大图书馆”。能在自己的图书馆里收录亚然的这本书，于我而言，是一件非常幸福的事情。
虽然年纪比亚然要大上六岁，但无论是学识还是见识，亚然都远远超过在学术道路上“中道崩殂”的我，时至今日，我都不由得会设想如果当年继续攻读博士，会是怎样的一种可能。在亚然这里，他明确地告诉我：
“今天如果仍然幻想博士毕业之后可以轻易取得终身教席、可以立即升上神台前途一片光明的话，其实跟相信‘大赌可以变李嘉诚’没有两样。做博士研究、走学术路当然困难，但只要我们对自己有要求、对生命认真的话，其实都一样困难。无论读博士做研究，抑或上班工作都无分别。”
如果说社会就是一所大学，那么只要自己始终不忘读书的初心，始终坚持思考的快乐，那么，即便没有博士学位，自己也会在日积月累中变得更加博学一点。亚然选择了走读书的路，所以“读书就是我的工作，所以必须拼命去读，将书单上有的都读完。”，象牙塔里生活孤单、消磨意志，也有它的难处，和各行各业一样，并没有什么区别。
正如詹宏志所言：“书呆子相信凡事书中都有答案”，读书，终究是快乐的，但读书人同样容易觉得孤独和失落，即便到书店逛逛，捧着一堆新书回家，依旧会在阅读中陷入无尽的伤感，我们总是会有一种遗憾，自己出生太迟，错过了那个年代。
比如没有在“百花里”（即布鲁姆斯伯里，“百花里”为林行止的神来之笔）和伍尔夫、凯恩斯觥筹交错，没有在海布里球场见证阿森纳队不败夺冠的伟业。现在只能够从文字当中读到，却不可以亲身经历，终究是“不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳”。
亚然在《职人叉烧》和《喝的是工艺精神》两篇文章中，分别提到了职人精神和工艺精神，大概都可以理解为今天常说的工匠精神。从亚然的行文中，我们不难发现他将工匠精神与机械化生产相对比，强调人在生产中的“精神”和人情味。比如以日本有名的包包品牌“吉田包”为例：
“吉田包”有句口号叫“一针入魂”，完美概括了什么叫“职人精神”：每个包包都是人手缝制，一针一线都充满工匠的灵魂。要成为职人，本身就需要艰辛的过程，从旁观到实习到独挑大梁成为专家，都必须用上一辈子最芳华正茂的时间。所以，成为职人的第一条件就是要对所专注的专业有热诚，否则根本不能坚持下去。对职人来说，工作就是他的生命，所以认真穿好针线不止是工作态度，也是生命态度。
当一件产品写上“职人”两只字，所代表的就不止是制成品本身，还包括了生产的过程。因为工匠都花上心血制造，而且人手不是铁臂、每个动作都不会完全相同，制成品也因此变得独一无二，只要用心，就可将“职人魂”贯注其中。反过来，如果是机器制造，阿猪阿狗在电脑后面按几个按钮，都可以操作机器将物品制成。
Richard Sennett写的《工匠》（The Craftsman），也提到工匠技艺的价值如何成为生活态度。他说寓生活于技艺：工艺透过长时间的反复练习，甚至可以学懂跟人相处。因为人与人之间的相处跟做手工艺一样，会在过程中面对不同难处，长期实习就可以化解这些难关。工艺所强调的是手艺、时间，而这些条件都不能给机器取代。亚然是威士忌迷，他就认为威士忌的可爱之处，就在于酒本身所承载的工艺精神，就在于工人，将一粒粒的麦芽，从磨碎到蒸馏变成酒精，再装入酒桶进行熟成，一个个酒桶写上蒸馏的年份和桶的编号。这些都是工匠精神的印记。
然而时代的发展，终究会让“人情味”“职人魂”变成越来越稀有的珍宝。在这本书的最后一篇《一个年代的终结：再见云加》中，亚然和所有的球迷一起，送别了阿森纳的传奇教练阿尔塞纳·温格离任。
坚守球队22年，改变英国足球，创造过史诗般的成就，多年无冠始终彼此扶持，带着“未能赢下最后一场比赛”的遗憾离去，无论对于阿森纳还是对于温格，都倚仗于“人情味”这一关键。换言之，温格教授就是在足球领域中坚守工匠精神的人，他是一位“足球工匠”。
在阿森纳成绩尚可的时候，球迷们还能打着标语“You Can't Buy Class”来嘲讽曼城和切尔西，那Class究竟是什么呢？是成绩、是冠军？其实就是温格，就是人情味，就是一种相互成就的伟大。阿森纳是与球迷联系最为密切的球队之一，阿森纳地铁站、球迷在股东大会上与温格的交流，那些美好的足球往事，如同与这个时代格格不入的“人情味”一样，在美国老板的金钱游戏中烟消云散。
你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。亚然在酋长球场送别了温格教授，送别了罗西基、拉姆塞、吉鲁等等一大批带给我们美好回忆的球员，或许同样是在送别，在我们这个时代越来越珍贵的“人情味”。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。