我最早认识老范是在互联网上。

他有段时间失业在家，在视频平台上经营着自己的频道，并尝试以此养家糊口。

老范有自己的在线社区，成员来自五洲四海，聊的都是比较严肃的话题，但氛围和许多社群差不太多，人和人之间的思想碰撞比较激烈，也常有对骂的情况。

我偶尔会在老范的视频下面和社区里留言，幸运的是几乎每次留言，都变成了和老范直接互动的机会，因此在提出想和老范见面的时候，老范非常爽快地答应了。

2023 年 4 月的北京温度适宜。工作日的华熙 Live 广场，直到饭点才有些人头攒动的景象。老范看到一家新开的日料店，便径直走进去，很快找好位子坐了下来，并熟练地扫码点餐。

“这时候你应该打开团购 App，看看有没有什么优惠劵啥的对吧！”老范提醒我说。这也提醒了我，眼前这位略显老态的 70 后是一位资深的互联网从业者。

老范经营的内容频道，主要内容是分享老范过往的工作经历，以及对商业和科技行业的热点话题和新生事物进行一些主观评价和猜测。因此，他的内容对于完全不了解相关领域的人多多少少会有一些门槛。老范致力于降低这个门槛，通过一个个讲故事的视频，让更多的人听懂这些商业和互联网中的事情。

在 ChatGPT 突然爆火的那几周，围绕 OpenAI 和相关AI技术的故事和观点类视频为他带来了不少播放量和新关注。“人们看到新的机会就喜欢一拥而上，”是老范经常在视频中重复的话。“不论懂的还是不懂的，都会一股脑冲上来。结果总会是一地鸡毛。”他在投资行业待了快十年，这是他对不同时期“风口”的观察与总结。

在我扫视团购 App 的几十秒内，老范已经选好了两人份的寿司和烤串。经过对比，由于 App 上提供的特价双人套餐并不实惠，我们选择了单点。

现在的我因为职场的摧残变得不是很擅长打开话匣子，但我和老范的工作领域有很大重叠，所以还是非常轻易地畅谈了起来。从已经成为历史的谷歌社交平台，再到开源、AI、订阅制，最后聊到动画片和电子游戏。话题很广，有的也很深入。

对于一个投资人而言，上述的每一个话题都需要深入研究，不论社交平台、AI还是电子游戏。

1

2014 年，是中国投资开始四处出击，各种科技创业项目逐渐变得炙手可热的年份，老范搭上了这趟快车。在此之前，他辗转于软件开发公司，是一位实打实的“码农”，负责开发了许多商用软件和工具。

有着程序员背景的老范有着许多投资人没有的特质。从其他行业转行的投资人往往不会满足公司的全部投资需求，而正值壮年的老范则会带领自己的团队尽可能地为公司提供各种选择。比如，有一段时间 VR 创业正盛，公司希望在该行业有所建树，老范会研究国内多家有机会的行业，梳理行业逻辑，有时候甚至会进入初创企业直接考察。这给老范带来了许多行业的内部经验，而投资人的身份让他也能够站在“能不能赚钱”的视角进行分析和判断。

2015 年，老范帮助所在公司完成了一次数百万元的投资，对象是一家开发海外音乐视频 App 的中国公司，它是国内最大短视频平台的前身。但因为老范在当时属于公司员工，除了拿到自己该拿的工资，和年底绩效评价获得了“A”之外，他并没有在这起收购案中获得更多的直接收益。凭借这次成功，老范开始在投资圈崭露头角，也获得了更多新的机会。

“投资人是我一直希望做的一个方向。”老范在一次网友的客串聊天中表示，“和创业者交流是很有意思的事情”。在换过几家公司之后，他加入到一家游戏发行商，进行手游的融资和发行工作。“广撒网”是 2017 年投资人实现手游变现的普遍方式，老范也遵循了这个公式。

老范之前的投资风格影响了他投资手游的工作方式。就手游本身在中国如何吸引投资并赚钱的基本逻辑，老范讲得头头是道。

“归根结底，游戏的开发需要方法论，并进行迭代，待游戏玩法成熟之后再进行后续的投资。目前流行的中重度游戏还是 STG 游戏和卡牌游戏，以后肯定是会有所变化的。”这是老范对现中国游戏行业的总结。“许多民间的组织和机构正在朝着这个方向努力，他们在玩法上的开发都是在为行业找到新的方法论。”

因为兴趣的缘故，我在参加工作前后参与了一些独立游戏开发者的线下活动，接触到了一些人和团队。老范所说的那些民间团队我也有过一些了解，他们会在游戏开发较发达的地区举办一些活动或演讲，并寻求更多方式以扩大国内游戏企业在拓展游戏玩法上的可能性。

“这跟国外开发和投资游戏的情况完全不同。在国外，你做出来就完事了。”老范补充。他曾经用一个词来形容在国外如何创业：“阳春白雪”；也用了另外一个词形容在国内如何创业：

“头破血流。”

在投资游戏行业几年之后，2021 年 8 月，版号第二次停发。老范在盛夏时节被公司“优化”，成为了自由职业者。在朋友的建议下，他开始在视频平台上建立账号，并录制视频。

老范很勤奋，运气也很好。在频道创立初期，他保持着每天更新两条视频的频率，短短一个月时间就达到了平台的盈利标准，订阅者数量也开始稳定上升。

2

老范跟我说，他第一款认真玩的主机游戏是《超级马力欧：奥德赛》。很快，他开始尝试更多。并且持续地关注一些现象级作品，包括《战神》和《荒野大镖客：救赎2》。

老范称自己是“云玩家”和“手残党”，而且玩第一人称游戏的时候会头晕。他坦言自己经常看一些互联网上的游戏视频，然后才会购买其中的一小部分来亲自体验。老范对《只狼》很感兴趣，在看过一些视频后，他买了一份，依靠修改器打通了游戏。“我不在意自己的技术会不会变得更好，我更想体验的是游戏里的精彩故事。”老范说。

在《艾尔登法环》刚发售的一周内，老范上传了一条视频，花了 40 分钟时间聊了聊这类具有破圈效应的 3A 游戏为国内游戏主播创造的巨大影响和价值。“这就是流量密码。”老范总结。他详细描述了专精于游戏视频的创作者会创作的视频类型，也介绍了一些《艾尔登法环》之外的，爆火的 3A 游戏。虽然在视频的开头，老范表示自己更多地是在聊商业故事，但是在视频的中间他还是不可避免地聊到了许多关于游戏玩法，故事背景以及因为游戏的大火而衍生的“梗”及文化现象。

和手游依靠活动和运营来刺激玩家氪金获取收益的路径不同，传统 3A 游戏口碑和销量，除了游戏本身的硬实力之外，更多依靠的是玩家对游戏内容的解剖、重组与分享。只有了解了游戏本身的故事和玩法，玩家之间才会形成更多的“谈资”，创作者才能呈现更丰富的内容，游戏本身才会呈现更强大的活力。

“主机游戏依靠的就是社群。”老范在席间向我总结，“有了社群，就能够产生变现渠道。”一些头部的游戏创作者，包括视频创作者和实况主，凭借自己的用户数量和关注度建立了获利渠道，包括 IP 周边、厂家的商单以及平台签约等等。

老范非常喜欢《英雄联盟：双城之战》，对这部动画片赞誉有加。他认为包括《双城之战》和《赛博朋克：边缘行者》在内的优秀的游漫联动作品是一种成本更低的推广方式。老范向我解释道：“手游的广告投放成本要比游戏开发本身大非常多。有时一个游戏开发可能没有上千万，但投放广告需要上亿元。如果一款手游的表现不尽如人意，推广就会在下一秒立即停止。”

而主机游戏因为社群的存在，其自发性和用户粘性让游戏的推广成本变得更加可控。《赛博朋克：边缘行者》播放后的一周内，《赛博朋克 2077》重回了 Steam 的游戏热销榜榜首的位置，最高同时在线人数突破了 13 万人，评价也从原来的“多半好评”转为“特别好评”。在视频网站上，也出现了大量的配乐动画剪辑和玩家在游戏中击杀“亚当重锤”的片段。这些“自带流量”的内容也让“云玩家”们获得了精神上的满足。

不过，老范也非常清楚《赛博朋克 2077》的售前宣发是一次成本极大的例外。

3

除了市面上的“爆款”3A，老范也有自己独特的喜好：模拟经营类游戏。他喜欢《冰汽时代》，偶尔会打开《纪元 1800》继续之前没有完成的城市经营，最近则是一直在推进《伊克西翁 IXION》的主线剧情。老范还说，如果《冰汽时代》稍加改进并加入 PVP 模式，那么它就非常适合移植到手机上。我问老范这是不是一种节奏更慢的《部落冲突》，他说：“差不多是这个意思。”

老范也曾经也把这个想法告诉过一家国外的知名游戏发行商，当时接待老范的是一位国内大学游戏相关专业的导师。这位导师认为主机和 PC 游戏并无太多可能移植到主机上，结果两人争得面红耳赤。

他一直希望主机和 PC 上有着优秀玩法的游戏能够在手机上有所呈现。不仅是老范，许多对游戏行业有深入研究的投资人或多或少都希望手机上能够出现在玩法上让人眼前一亮的作品，结合国内庞大的推广资源，再次打造出一个“爆款”。老范自己投资过的几款手机游戏也达到过流水上亿的成绩，他确实有着鉴别好游戏的眼光，以及推动其变成吸金机器的执行力。

老范非常欣赏《塞尔达传说：旷野之息》。他说：“如果没玩过这个游戏，你的人生就不完满，一定要去试一试。（这个游戏）非常非常好玩。”他也跟我讲，虽然他很有可能买了不玩，但是等《塞尔达传说：王国之泪》发售的时候，还是要买一份的。

“闭着眼买就完事了。”

老范在 2023 年 6 月份重返职场，做起了开发者关系和数字游民相关的工作。在参加工作之前，他跟许多真正的玩家一样，沉迷在了《塞尔达传说：王国之泪》的世界之中。

（本文成稿日期为 2023 年 4 月 21 日，最初发布于我的个人微信公众号，发布时间为 2023 年 7 月 25 日。头图来源：豆包AI。）