惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

博客园 - Franky
N
Netflix TechBlog - Medium
宝玉的分享
宝玉的分享
Google DeepMind News
Google DeepMind News
腾讯CDC
G
Google Developers Blog
Martin Fowler
Martin Fowler
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
Recent Announcements
Recent Announcements
爱范儿
爱范儿
Engineering at Meta
Engineering at Meta
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
A
About on SuperTechFans
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
有赞技术团队
有赞技术团队
Jina AI
Jina AI
人人都是产品经理
人人都是产品经理
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
M
MIT News - Artificial intelligence
罗磊的独立博客
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
美团技术团队
WordPress大学
WordPress大学
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派
读书笔记144《属虎的女人》 - 少数派
2022-10-09 · via 少数派

乒乓往事

成都世乒赛团体决赛激战正酣,59岁的卢森堡老将倪夏莲又一次上了头条。在与韩国队的小组赛中,她一人砍下两分,帮助卢森堡队爆出冷门。虽然在16进8的比赛中倪夏莲两次苦战告负,卢森堡队也最终不敌葡萄牙队,但十六强的战绩也创造了该国参加世乒赛团体比赛以来的最佳成绩,值得骄傲。

《属虎的女人》,曹燕华著,上海文艺出版社1988年10月出版。

在倪大姐励志故事的报道评论区中,经常能看到另一位世界冠军曹燕华的名字。有网友提到这两位上海乒乓名将虽然曾经搭档作战,但曹燕华因为倪夏莲在教练那里打她的小报告,在世乒赛双打决赛中故意放水输给了队友,让自己的搭档无缘双打冠军。网友还特别强调,这是曹燕华在自传里说的,这便激发了我的兴趣,在网上找到了这本《属虎的女人》。

唯一一件缺德事

这段与倪夏莲的恩怨,被曹燕华记录在了《迷惑》一章中,这一章主要讲曹燕华与教练甲(书中就这么称呼这位教练)的恩怨。她提到当时有个马屁精“总是声称我是代表教练甲来找你(即曹燕华)谈话”,也提到“那个马屁精”也骂过教练甲,说过她的坏话。曹燕华与教练甲闹了矛盾,二十二岁的她就已经想要退役,她自然会把怨气撒到教练甲和那个“马屁精”身上。

成都世乒赛,倪夏莲代表卢森堡队在十六进八比赛中对战葡萄牙队选手

很快,到了曹燕华和队里约定好的第三十八届世乒赛(曹燕华要求世乒赛后退队),这时,“那个爱代表教练找人谈话的马屁精,在权力之下也成了牺牲品。”而曹燕华自己则“做了有生以来唯一的一件缺德事”,在“她的命运居然又掌握在我的手中”之时,曹燕华“用我自己的双手,自己的力量,亲手回报了她对我的‘恩赐’”。

这一段话,不知情者可能会看得迷迷糊糊,但网友早有猜测,其实就是曹燕华和倪夏莲搭档打女双,到了决赛面对队友,曹燕华有点放水,让队友夺了冠军。当然,当时国内乒乓球队里有“让球”传统,比如在《小妹何智丽》这一篇中,曹燕华直言:“别抱怨因为你没让球而遭人迫害,扪心自问,别人让过你吗?中国队又有几个人没让过球的?你并不是第一个让球的,也不是最后一个……”曹燕华刚打出名堂时,虽然有教练林惠卿(她是第一位拿下世乒赛团体和三个单项冠军,完成世乒赛大满贯的选手,也是少有的女教练)的保护,但也陷入到了让球旋涡中去,所幸何智丽事件之后,“让球”事件就慢慢绝迹了。

曹燕华与弟子许昕

不过,曹燕华并没有提“马屁精”的名字,而在《小妹何智丽》中,她正式提到了上海队的队友倪夏莲,也提到了倪夏莲从近台快攻改变打法,和自己的双打组合上了一个台阶。当时,曹燕华(右手直板反胶加防弧胶,弧圈结合快攻打法)、倪夏莲(左手直板正胶加长胶,倒板打法)、何智丽(右手横拍,两面弧圈打法)和卜启娟(削球打法)这“四个打法各异的上海选手组成了最有威力的团体阵容”。值得一提的是,由尚坤(左手横板)和曹燕华弟子许昕(左手直板)、赵子豪(右手直板)组成的上海队在2014到2017年连获全锦赛、全运会男团冠军,他们三人的打法也不完全相同。

曹燕华和教练甲也最终冰释前嫌,后来她离开乒乓球界,与教练甲在公众场合也能谈生意聊生活,当然大家都不会提那段让彼此难堪的乒乓往事。有朝一日当倪夏莲回上海打比赛时,她和曹燕华能放下恩怨吗?也许如曹燕华所言,世上本无解不开的结,化不了的怨。她们老姐妹相见,或许也会“相逢一笑泯恩仇”吧。

长夜与曙光

熟悉我国乒坛往事的老球友们都知道,在1995年天津世乒赛重夺斯韦斯林杯之前,中国乒乓球男队曾有一段多年无冠的低谷(在低谷之前则是多届连冠的高峰)。曹燕华是体育人,她自然清楚:“要想在一个优秀的运动项目中保持领先难乎其难,而一旦滑坡,少则三五年,长则十年八年或者更久,才有重振雄风的可能。”曹燕华以上海队举例,六七十年代上海队培养出了徐寅生、李富荣、张燮林、陆元盛等一批名将,到了八十年代就出现了人才断档,反而是女队一统乒坛。到了九十年代,男队出了丁松、王励勤等世界冠军,女队却闹了人才荒。

曹燕华培养小选手

长夜茫茫,总会见到曙光。而在长夜之中,总有人在不懈努力。如今的曹燕华作为乒乓球学校的校长,培养了许昕、赵子豪等优秀选手。然而,在近二十年的高光之后,随着体校制度带来的红利消失,国乒的未来或许会遭受更强烈的冲击。仅仅只有一个曹燕华在探索道路,或许还是不够的。(曹燕华在书中提到其恩师周兰荪很早就探索过女子技术男性化,受其训练的曹燕华进步明显)

和乒乓球选手类似的,还有乒乓球器材品牌。1986年,曹燕华应尼塔古(即尼塔库)乒乓器材公司之邀赴日留学、讲学并治病。当时的尼塔古公司“是个毫不起眼的专营乒乓器材及服装的小公司……它和日本关西的TSP乒乓服装器材公司抗衡已久。”当时的尼塔古以三星球闻名,TSP则以胶皮出众。于是两家公司打起了广告战,尼塔古以其华裔职工和与中国乒乓界的特殊关系(它与红双喜关系极其密切),邀请了诸多中国世界冠军到日本讲学并宣传,一度抢占了不少市场。所以曹燕华赴日讲学时,也盛赞尼塔古与中国(即红双喜)合作的PF4胶皮性能优异,助自己成就世界冠军。

《2007冠生园中日乒乓友好活动纪念册》

当时的曹燕华或许想不到,另一家乒乓球器材公司蝴蝶在多年后登上了乒乓器材的王座,而当年打死打活的两家公司,TSP已经和后起之秀维克塔斯(签约倪夏莲、丹羽孝希、皮切福德等选手)合并,成为该公司“90周年”的注解。尼塔古虽然签约了伊藤美诚、早田希娜等知名球员,但相对于蝴蝶公司,还是显得“星光暗淡”了些,但又有谁敢断言,尼塔古没有重振雄风的可能呢(也许可以和红双喜“弱弱联合”,抗击蝴蝶)。

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”(Rexlib)、少数派专栏“六蠹集”、豆瓣阅读“六蠹集”。

本篇相关:

读书笔记112《足球往事》:南美足球之一窥