Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
「无死线写作」太难了。
今年 5 月初买了辆小牛 UM Citi，现在都 8月了，总共开了 391 公里。期间还去店里修了两次。新宠变旧车，可稿子就是写不出来。
开头就遇卡壳，难上加难。写了四个版本，都不满意。那不如就破罐破摔，在这个尴尬的位置，让我们一起来了解一下什么是电动自行车吧。
可能有很多人还不知道，今年 4 月 15 日起正式实施的电动自行车新强制性国家标准《电动自行车安全技术规范》（简称：新国标）已经为我们重新定义了电动自行车，以下是其中几个重难点：
目前你能在市面上购买到的全新电动自行车都必须满足以上条件，否则就无法上牌，没牌自然就不能上路。
接下来，如果你要骑着它上路，那么还必须做到以下几点：
看到这里，相信已经有很多人表示根本不想拥有一辆属于自己的电动自行车了——这么慢，要啥自行车？有些店家也敏锐地发现了车辆限速和持续提示声确实不太友好，因此在趁新规实行之前抢先将一些「不太符合」新规的库存车辆拿去上牌，所以现在你还可以通过办理过户手续拥有一辆「超标但合法」的电动自行车。
我的这辆小牛 UM Citi 就是这样一条漏网小鱼。
为配合今年四月强制实施的新国标而发布了新款，我手里的这辆小牛 UM Citi 仅仅发布了不到一年就已沦为旧款，但破解后能够拥有 31km/h 速度上限并且在车速达到 15km/h 时「消音」，便没有人在意它是不是旧款了。
小牛 UM 这个系列的主打卖点是「轻」。旧款的 SL 超轻版车身质量仅有 40kg。这一点对我这种「肌无力」车手来说确实有吸引力。尤其是在狭窄的车库空间里将它摆正位置真的挺不容易，车身迷你和轻巧帮了我大忙。
其次，无钥匙启动和汽车级动力锂电池也为整个开车、骑车、锁车过程带来更好的体验。在锁车状态下，如果车辆发生振动，除了会发出报警声之外，后轮也会锁止，拖慢小偷携车逃跑的步伐。在这基础上，我还加装了一个碟刹锁，看起来没什么大用场，但是心理上能给自己多一层安全感。
不过对我来说最受用的还是外观。
尽管仔细看还是能够发现细节做工方面有很多地方有待改进，但整体造型绝对称得上新颖又耐看（实车比照片好看）。然而这并不是这篇文章的重点，就不对外貌作过多的描述了。
还有一个不得不提的优点，那就是售后了。
好死不死，新车到手还没到一个月，那盏 Blingbling 的 LED 大灯支架就被我撞断了。立刻拍照发给小牛店长，让她替我预约了配件，大约 3 天就通知我去更换。没想到换一个小小的支架，要把大半辆车都拆了。
最后配件加维修费也才 50 元。
细心的读者一定还记得，我去店里修了两次车。是的，又过了一个月，大灯的 LED 圈竟然脱落了。我猜想这大概和我之前那次事故有关而不完全是质量问题，但店长二话不说直接帮我报修，不到一星期的时间，就免费给我弄来了新大灯换上。是的，又从头到脚拆装了一遍。这样的售后服务我是服气的。
再来说说缺点。
也许是为了迁就极简的设计，这辆车几乎没有任何储物空间 。唯一一处，还是在小牛店长的指引下找到的，位于电池下面，正好够塞一本行驶证。因此，一个小背包就成了出行的必需品。
以 3799 元的价格买一辆储物空间容量≈0、续航里程 50km 的电动自行车（旧款 Pro 顶配版续航里程 100km 售价 6599 元），对很多人来说显得性价比不高。现在上某东一搜，3000 元就可以买到（理论）续航里程达到 100km 的电动自行车了。
最让我不能理解的其实还是它尴尬的充电方式。这款车必须把电池拿出来接上充电电源才能完成充电（后经评论提醒，这种充电方式是为方便停车地点没有电源所设计的）。好在电池设计还算轻巧。拿在手里，有些分不清它是一个像电池的包包，还是一个像包包的电池。
提到小牛，智能服务是绕不开的话题。小牛电动 APP 上能够查看车辆的动态，包括定位、电量、行车轨迹以及骑行的各项统计数据。另外，车机还支持 OTA 无线升级，十分人性化。所以，这一年 38 块钱的服务费一定得掏。
但最近我发现了一个问题：由于这辆车是和我先生共同在用的，而他竟然用 APP「监视」我！
当我连续在家宅了一个星期之后，他会吐槽：「你已经很久没骑车出门了！」一边说一边打开 APP 给我看我最近一次行车记录（宅犯法吗？）。说好准备出门了，他会远程催促：「都过去多久了怎么还没出门？」（并不赶时间好吗~）在外面骑着车突然停下来看了一会手机他会问：「你怎么在 xx 绕了这么久？」（是不是管太多了？）快到家的时候他会提醒：「可以给车充电了！」（还用你说？）
刚才发现，其实是可以把这些信息的授权关掉的。
但又该用什么理由关掉呢？这大概就是人们常说的「甜蜜的负担」吧。
除了被「监视」之外，这辆电动自行车还是给我出行自由度带来了明显提升。
我目前是一个生活在包邮区的某个县城的自由职业者。一出家门，不论去市区哪个方位，基本不会超过5公里。开上小牛，15 分钟，使命必达。
在这之前，我的出行都是靠公交或打车或蹭别人的车解决。
乘坐公交车其实是一个性价比非常高的出行选项：小区门口有站点，刷 APP 二维码或公交卡有 5 折优惠，市区以内基本上坐一趟车只要 1 块钱，甚至车厢内还有 Wi-Fi 和 USB 充电口。
然而，小县城公交的通病是线路覆盖率和发车频率低，加上本地较为单一的生活方式和节奏，形成了平日里买菜老人、上班族和学生在同一时段出现的奇观，一到早晚高峰，公交车厢都会被挤爆。因此，乘公交在时间上比较难以掌控，乘坐体验也很不稳定。
开汽车当然也是选项之一。也许会有人认为，在小县城里开车应该是最便利且优雅的。但那是十年前的情况了。如今一直在飙升中的私家车保有率，让这座小城的道路交通和公共停车位不堪重负。高清摄像头、智能识别、大数据分析和移动支付技术，软硬结合，让私家车主彻底丧失了在外面停霸王车的机会。
除了有空调和不用戴头盔这两点比较有吸引力之外，我实在找不到更多买车的理由。当然了，人世间的大部分问题，归根结底都是经济问题。
公共自行车也是有的。但是仅支持定点还车、定点窗口充值等等局限，距离电动自行车的自由度还差得远。买自行车就不考虑了——初中 3 年被偷了 5 辆自行车。
而现在，只有天气和我自己才能影响我出行的节奏。
你可能有所不知，自由职业者的时间并非真正意义上的自由，正应了那句老话——「涝的涝死，旱的旱死」。
我现在单独出门频率基本上是一周 2-3 次：中午去喜欢的面馆吃碗面；没什么工作的时候就去星巴克坐会；也可能就是在地图上随便找个没有去过的点，开车去兜一圈。但冷不丁就会有什么工作在毫无防备的时候窜出来。
不必找车位、几乎不堵车、时间全由自己把握。无论我在哪， 15 分钟之内绝对能让我赶回家（干活），这就是电动自行车带给我的 5 公里出行自由。
这里也是写作过程中一个卡壳的点。因为我意识到，我的生活方式并不具备太多参考价值。出行这件事对我来说甚至都算不上刚需。
幸好，三十来岁的我好歹也在大城市漂过些年，勉强能给几个不成熟的小建议。
首先，通勤距离超过 5 公里的不建议买。其次，每年有几个月都是冰雪天气的北方城市不建议买。以及，正在考虑用电动自行车来解决从家到地铁站这段距离的人士，我建议你搬去离公司更近的地方，比如， 5 公里以内。
据我所知，有些公司会给在公司附近租房的员工提供（更高的）租房补贴（以方便深夜加班）。此时，如果你有一辆电动自行车，那么公司附近 5 公里以内不管是否靠近地铁站，都可以纳入你的租房目标。房子距离地铁站的远近程度对租金的影响还是蛮大的。一年租金省下来的钱就非常可观了。不过在租房前必须确认小区有地方供电动自行车停放。
相比起买一台私家车，不论是金钱还是时间，电动自行车都可以帮你节省很多。虽然你的生活半径会缩小到公司和居所周边 5 公里，但其实在大城市打拼的你，拥有开车出去游玩的机会真的屈指可数。
说到这一点，小牛电动 APP 非常贴心地根据我所在城市的自驾汽车时间和开支算了一笔账：骑行 391km，共节省了 295 小时、179 元。如果按照每天通勤 5 公里，一年上班 258 天来算，能替你节省多少你心里有数不用我算了吧。
而与搭乘公共交通相比，骑电动自行车既减少了步行的时间，同时在物质上也不会带来太大的负担。相信有很多人和我有类似的体验：每天上班会经过很多个地铁站，但从来都只是和它的站台打了个照面就匆匆告别，都不知道在轨道之外是怎样的风景。
近期常有文章提到「无负担」这个概念，说白了，就是不费时、不费力、不费钱，但三者之间要做好平衡，真的太难了。所以才会有人耐着性子看到这里。
同时我也想在这里呼吁一下有关部门：「车速达到 15km/h 时能持续发出提示音」这一条真的那么有必要吗？可以只提示一下，不要一直叫吗？实在不想被不明真相的群众当作小偷！
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。