编注： 本文是「2024 年度征文」记录赛道的入围文章。文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
本文有蛇类图像，如果你恐惧蛇类，请谨慎观看。
本文参加年度征文活动「记录」赛道。
文中描述仅为个人饲养记录，若有相关兴趣可移步贴吧学习。
2024 年某日 0:18 时分，本该是夜深人静的凌晨，窗外却是哗啦作响的广东暴雨，劳累了一天的打工牛马终于悻悻然地躺上了床，努力把握着这一份属于自我的时间，试图找寻一丝活着的意义。
习惯性打开微信，看着没有红点的聊天信息，从我的朋友圈路过，手指在悄然间就溜进了视频号，明明都是不刷抖音的人，企图不沉溺于短视频的大数据陷阱中，却还是逃不过夜晚放工回到家，内心空虚的侵入，似乎只能适度接受短视频的荼毒，方能冲刷掉些许广漂的凄凉感。就这样，夜晚的时间匆匆而过，大脑放空地刷着，然后就刷到了在杭州举办的「新白娘子传奇演唱会」。
看着屏幕里陌生又熟悉的白娘子和许仙扮演者赵雅芝、叶童唱着熟悉的「千年等一回，我无悔……」牵动着童年的回忆，那时候的我无忧无虑，一切岁月静好，熟悉的一幕幕也渐渐涌上心头，仿佛看到一条白蛇优雅地在屏幕中游动，看到许仙大官人迈着气势滔滔的四方步，昂首向前。不知怎的，心中忽然涌起一股奇妙的冲动。
要不？养一条宠物蛇吧！
这个想法一出现，就在我的脑海中一发不可收拾，说做就做，打开 GPT 踏上了我的异宠饲养入门之旅。
经过简单了解，大致清楚了养蛇的各种基本情况，注意事项，接下来便是从哪里入手宠物蛇本身了。
因为考虑到贴吧相关圈子鱼龙混杂，而想要追求价格实惠且品种齐全，基本只有网上各种群组或淘宝，但寻找中间人担保交易也颇为麻烦，作为一个吃着广州平均薪资的普通牛马，实在不想踩坑被骗，所以提高预算，寻找线下店铺交易可能于我而言是最佳解决方案。而最后我也确实成功在线下某爬宠店买到了相对心仪的宠物蛇，哪怕过程中也经历了一波三折，但是后来却还是踩了坑，且容我慢慢道来。
但所谓冲动是魔鬼，爬宠不同寻常猫狗，可以随意弃养或转手，我本身也是个很怕麻烦的人，所以尽管我做出了决定，内心中依然坚持着延迟满足的原则，慎重思考了两周之久。
本着对生命的尊重和敬畏，养宠不该是一时的心血来潮，而是深思熟虑，决定要养就要担起相应的责任。
于是，这两周的时间里，我在贴吧里学习了许多关于异宠的知识，也反复问了自己几个问题，尝试认清自己的内心。
首先，决定养宠之后，我问了自己第一个问题：为什么选择异宠而非猫狗？
我也曾想象过，养一只傲娇好动的小猫，或是黏人且精力旺盛的小狗，但一天的繁忙工作早已让我精疲力尽，固然回到家一只善解人意的宠物可以排解我们一天的烦躁，却也无可避免，要因它们作为家中存在的一份子，在下班后的闲暇时光中，付出超过一个人独处需要的更多时间；
更何况这作为一个成熟的消费链，市场上的猫粮亦或狗粮价格也相当不菲，让本不富裕的牛马雪上加霜，虽不至于屋漏偏逢雨，却也相当于在房顶上打了个洞一般，享受宠物带来的阳光般温暖的同时，也要接受更多的风雨变幻。
念及如此，我们这代在大人眼中连自己都照顾不好的成年人，何必叨扰宠物店里的猫猫狗狗。时间和金钱上的付出也足以让我止步，可是又仍不死心，希望为冷寂的家中增添一份生气，就这样我通往了异宠饲养的道路。
初提「异宠」，不少 Z 世代第一反应可能想到数码宝贝那种具有异能力的新时代超宠，或者神奇宝贝皮卡丘这样的小精灵，冲出回忆杀，言归正传，所谓「异」即是不同，字面意思那就是有别于猫狗为主的其他种类的宠物了。
然猫狗品种众多，却也不及异宠种类之繁多，常见如仓鼠、角蛙、守宫、蜘蛛、乌龟，及鹦鹉等鸟类，还有种类之下的不同品种。异宠世界之大让我大开眼界，不禁心生感慨人类对自然界其它物种的征服驯化能力。
而我在这若宠万千之中，只挑一宠养之，却也陷入了选择困难。只好进一步了解常见异宠，而在异宠大家族中，又通常以爬宠为主流，像守宫、蜘蛛、宠物蛇这些是最常见的种类。于是，我便进一步从爬宠的生活习性，饲养难度等方面入手，落地于能给我提供基本的情绪价值，最后留下了两类：守宫和宠物蛇。
这些远比猫还孤傲独立的宠物蛇或守宫，仔细看来真是不错的选择。它们不需要每天遛弯，不会因为你加班不回家而委屈巴巴，怨气满满，拆家发泄，更不会在房东的各种家具上留下数不清理不完的毛发和触目惊心的抓痕。
可是……
新的风暴已经出现，怎么能够停止不前……
啊，跑题了，甩开没来由响起的歌词，可是新的问题出现了，守宫和宠物蛇，我该选哪个？
文章标题已经揭示了我的养蛇野心，不过这个问题其实到现在我写下这篇文章的时候，在异宠之中，它们也是我心中唯二之选，而要给看官朋友一点参考，对于多数刚好纠结两者的朋友来讲，足够炫酷霸气的宠物蛇「如经典墨西哥黑王蛇」或许可以满足人的一点装 X 心理，但在大众视角上兴许守宫是更好的归宿。
确定了养蛇，则又到了选择宠物蛇的时刻。考虑到每个人的喜好不同，此文重点也并非专业传授养蛇之道，便给出我当时抉择的要点和心路历程仅供大家参考吧。
无论男女生，所谓颜值及正义，尤其一些纯色系在不同品种之间往往有诸多相似之处，所以第一眼还是很重要的，相信大家也更认同这一观点，毕竟一条赏心悦目的宠物蛇本身也足以给饲养者带来好心情。
前提基调定下来了，那便回到品种上的介绍。国内市面上常见的主要分为以下几类：
上面提到的体型，因为不涉及蟒蛇，基本都是在 1-2 米上下的长度，幼苗不及手指细，成体也不到女生小臂粗，何况绝大多数人也难以养到如此成体阶段，或是夭折或是各种外界因素，就像生活中饲养大型犬类的人也远少于小猫小狗饲养者，可能幼体更加可爱好看也是重要因素之一。
至于我的选择，固然黑王炫酷，白娘惊艳，但自知给不了白娘子安全感，也受不住它的弹射起步，最后选择了玉米蛇的雪盲品种，也就是最接近白娘的瓷白个体。
就这样，一条来自某爬宠店的「小白蛇」入住了我提前为它布置好的小家。
接着上文，简单讲讲小家的布置。都说蛇是冷血动物，但很多人可能不清楚冷血的定义，冷血动物即变温动物，是指体温随外界环境温度变化而变化的动物，不同于猫狗这种恒温动物。宠物蛇的生理活动依赖外部热源，所以就需要我们置办一个加热垫，帮助它们建立一个宜居的环境。
而蛇的适宜生存温度一般在 24°C～32°C 之间，以及 50%～70% 的湿度，如果气温低于 10°C 时部分蛇可能进入冬眠状态，湿度过低则不利于蛇的蜕皮，过高可能会导致细菌滋生，引发蛇虱。
听起来是不是觉得很难饲养，其实不然，这只是理论最佳温湿度。新手入门一个普通塑料饲养盒「人渣盒」，不要完全透明，底部铺设好加热垫，内部放置一个水盆用来饮水，箱子买大的就做点丰容，再摆放一个常见的爬宠躲避白桦木等，数据敏感者可以再入手一个小米温湿度记放在里面作为观察，最后把要吃的雏鼠准备好就算大功告成了。
唯一要注意的可能就是把箱子封好，因为宠物蛇多是越狱小能手，偷跑出去可不好找，更容易吓到别人，毕竟大家怕蛇可是刻在基因里的。
成功落户之后，就能渐渐在日后的相处中体会到养宠物蛇的从容感了，而我们要做的就是保持足够的耐心和尊重。
初次见面，彼此缺乏信任感，蛇尤其在幼苗阶段是很没有安全感的生物，它们需要足够长的时间去适应新环境，所以到家的一周内都不建议去打扰它们。过了这个时间，也到了它饿肚子的时候，就可以在喂食前，试着和它接触，让它开始慢慢熟悉你的味道，知道你没有危险，久而久之，上手也就不在话下了。
联络完感情，提前解冻好它的冻鼠口粮，可以用镊子夹着在它眼前晃来晃去，引导它去进食，也可以轻轻放在一旁，等它自行发现。特别是没见过宠物蛇扑食画面的人，为了防止因为害怕弄翻饲养盒，惊扰到彼此，提前去了解下它的下饭视频很有必要，这同样是饲养前夕应该去做到的事情。
毕竟此刻你害怕，蛇比你更害怕，要是再唰地跑出去，钻到你找不到的角落，那画面不敢细想。而脱离了饲养盒的宠物蛇，最终结局自然不言而喻。
除了这些，在平时相处的过程中，尤其每周喂食的时候，也要观察下宠物蛇的状态是否良好，比如眼睛是否清澈有神，浑浊可能代表健康问题，或者是蒙眼到了蜕皮时期；
接着看看嘴巴是否完好无损，能正常进食，因为环境太小蛇可能会在箱子里乱蹭，然后磨破自己的嘴皮子，听起来好像有点蠢，但是想想它手指头大的脑子也就十分合理了不是？
接下来的日子，就是按部就班地喂食，换水，上手，看它盘在胳膊上缓缓地舞动着，带着一丝对外部世界的好奇，还有一分慵懒。
之后过了最初一个月总是想上手的新鲜感，生活就再度变得平淡起来，甚至感受不到更多的变化。
我每天都会坐在它面前忙乱，偶尔抬头间，要么看它窜上蹿下，要么就只有一张棕色的瓦楞纸好似孤零零地摆在那里，静静地，没有一丝动静，注视着眼前的空旷箱子，恍惚间，有种养了张纸的荒缪即视感，每每想来，不禁莞尔。
养蛇的日子里，我逐渐了解到不同种类蛇的脾气差异很大，也渐渐品出了自己与宠物蛇的相处之道。
刚开始，如果你去买蛇问对方性格如何，对方大概率会说一句不同个体性别各异，只是从概率比例上讲，或且当作一个段子来看，按攻击性由低到高排序是：玉米蛇 = 猪鼻蛇 < 加州/墨西哥黑王蛇 = 牛蛇 < 布鲁克王蛇 < 德州鼠蛇。所以想想若当初我选择了德州鼠蛇-白娘子，算是直接挑战高难度模式了。不一般的颜值，不一般的脾气，「傻白凶」大概就是白娘子的真实写照。
很多新手养蛇的人也都认为自己从小养的和它产生感情，它不会伤害我。很明显这是个错误认知，于是也总让人联想到「农夫与蛇」的故事，蛇是低等动物，没有感情，这也是人们通俗意义上认为的冷血动物的定义，说是刻板印象，也算是有迹可循，毕竟我也是养宠物蛇被咬过的选手了。至于一般情况说为什么它不咬你，原因是它熟悉了你的身体气味，基于你从未伤害过它才会适应了你的接触。
而那些专业爬友都是按照蛇的生理特点与它打交道，尤其懂得蛇允许你摆弄它的最大限度。
相处的日子久了我也便有了些经验教训，浅浅列几点与蛇相处的智慧吧。
多解释一句被咬的经历，各位对此也不必慌张，比起被猫狗误伤需要去打疫苗针的情况，无毒宠物蛇因为本身非哺乳动物的缘故，所携带的细菌目前了解中并不会对人造成伤害，除了一点咬伤的创口，用碘伏或酒精自行消毒，再清水冲洗处理便可。
大概的养宠知识上文就告一段落了，下面便深入讲讲养蛇背后的所闻所感吧。
如果说猫狗宠物会有和个人生活绑定较深的亲密关系，那异宠与我这都市生活的交织便屈指可数了。
与猫狗不同，养宠物蛇的一大特点是：我总会忙到忘记自己养了宠物。
这种「健忘」并非不负责任，而是一种奇妙的默契。在那些不被打扰的时光中，我在桌前键盘上指尖飞舞，它在桌上盒中蜿蜒盘旋，我们彼此相伴，各自安好。
随着时间流逝，我们习惯了对方的存在，形成了一种无需言语的信任，一种因陪伴而诞生的安全感。它不会像狗狗那样扑上来舔你的脸表达喜爱，也不能像猫猫一样可以肆意薅它软软的毛发，但当它不再因为你的接近而表现出防御姿态时，那种默契同样令人心安。
每天下班回家，看一眼小白，它可能正在优雅又惬意地四处游动，小小的脑袋顶着大大的眼睛，眼神清澈，在饲养盒壁上蹭来爬去，探索其所能及的边界；或是静静地屈曲盘旋作一团打盹睡觉。我不需要像养狗那样急着遛它，也不需要像养猫那种换沙铲屎，只需要确认它的饮食和环境温度适宜就好。
这种低频社交，可控互动的模式，恰好完美切合了节奏紧张的都市生活，平均一周一次的喂食清洗，这种养宠的轻松感更是让我深深地乐在其中，享受着因它的存在而冲淡的孤寂感，又不用付出太多时间精力，避免下班还要继续疲于应付宠物的社交。
在这一点上，无论宠物蛇，也包括其他很多异宠，本质上多是观赏性动物，它们往往不需要过多的打扰，却又作为一个鲜活的小生命，存在于我们生活之中，增添了一些鲜明的点缀，让每一个漂泊异乡的人得以些许陪伴和慰藉，我想这也是近年来异宠走进都市人生活的重要因素之一吧。
尽管如此，可也不得不提一句，莫要因为它们足够省心，就一入异宠深似海，从此家中全是蛇啊，不要忘了最初避开昂贵猫粮狗粮的节流初衷，异宠虽好，有一足矣。
如今征文回首间，写下这篇「00 后的异宠生活札记」，记录下这段与蛇共舞的时光，这之间也许亦有心中「少数派」的影响，生活中平凡的我们，虽不追求特立独行，过分与众不同，却也想拥有一些独属于少数人的特殊际遇，在茫茫人海中带着自己的追求和向往，建立一处精神净土。
茫然四顾，我们被时代的洪流裹挟着，顺波逐流，犹如冥冥深夜中飘荡的灵魂般无处安放。渐渐地，一些人开始习惯独处，甚至享受独处；而另一些人则选择突破独处困局，异宠的存在，恰恰呼应了这种时代背景下不少人的内心需求。
这也是年轻人为什么选择养异宠，另类选择的背后赋予了异宠独特的社会意义——
「在异乡漂泊的孤独中寻找陪伴，异宠便是年轻人背后的精神寄托。」
养异宠亦是我们面对未知的人生态度，是人类本能掌控欲的释放。它们「异宠」往往没有真切的表情，没有明显的情绪，也不是稳定的中性存在。与它们相处的过程中，我仿佛触碰到了儒学平和之道的韵味。学着降低期待和欲望，把那份对人对宠物的关怀与爱像羽毛一样轻轻落下，犹如拂去心中尘埃，优雅适度，享受着道德感和背德感的冲击磨合。
这个磨合具象化到我养蛇冲动的背后，也渐渐明白了自己的心意，在这个标准化、同质化、内卷化的时代，养一只异宠，一条不被大众认同的宠物蛇，是我挣脱世俗枷锁、抖落身上压力的一次小小反叛，也是我给出的一份答案。
我们 00 后生在繁华的互联网盛世，所承受的压力不被父辈理解，所付出的努力也不曾被看见，那我们就带着这份不认同，去寻找足够的机会，磨练自身，寻觅属于我们这个时代的理解和看见，还有藏在这一切背后的社会认同。
减少内耗，淡漠人生，如蛇入影。
阴差阳错，又是一个凌晨 0:18 时分，广东的雨还在下着，淅淅沥沥，窗边的饲养盒里，小白静静地盘踞着，似乎对外界的一切都漠不关心，也应征了我文末才想起的一句话「异宠是一场年轻人的单向奔赴」。
二〇二五，恰逢蛇年，又想起了异宠，那段与蛇共舞的故事也就如上文拉开了序幕。
一切像是人生的一场闹剧，没有轰轰烈烈，但也记忆犹新。
最后，不算蹭热度的用哪吒2 的片尾台词收尾吧。毕竟咱也是去电影院 2D 3D 追了两遍的人呢。
「想做什么就去做吧，因为我们都太年轻，不知天高地厚。」
不求生活精彩，但愿添抹温度，心中四季如春。
时至今日，昔日小白早已转手有缘之人，可叹当初店大欺客「现已倒闭，品种乱标，公母不分，倒也合理」，小白（俺蛇名）到家一周不开食，且经过贴吧潜水学习，辨认为是暴风雪品种，有成体变黄长残的风险，最后换成了一条脑袋长相酷酷的白化加州王，可直到年末遇到了娘子，转手他人才知道小白是公非母，它不是白娘子，而是白公子，这场短暂的异宠相伴之旅，也就戛然而止。
但我知道，异宠特有的魅力，让它们仍在少数人的生活中发挥着独属于它们的光亮与温暖。
我是筱白玩家，一个 00 后新手养蛇人，走一条少有人走的路，寻求内心宁静的「少数派」。
作者注：文中部分配图来源网络无版权图片，若有冒犯烦请联系删除。
> 关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。