2022 已经过半，这半年间，也阅读了不少作品，这篇文挑选出了我的一些最中意的作品，作为推荐。
何兆武先生生于 1921 年，1939 年考入西南联大，先后就读于土木、历史、哲学和外文四系。《上学记》主要记录了何先生在西南联大的学习生活回忆。
这本书有三处非常吸引我：
一是全文朴实无华的行文风格。也许因为是口述整理的缘故，全文并未有精巧的章法结构，读下来确实是与人交谈之感，描写亲切又不失准确。
二是令人不禁拍手称妙的金句。书中有些句子，也许是因为行文风格的缘故，感觉「平平无奇」，但就是让人觉得妙，这些句子像是武林高手的点穴，看似轻轻巧巧，却让人动弹不得。
比如谈到图书馆，何先生说年轻时，「每个周末，我都会骑着自行车去北平图书馆借书，一借就是五本，这就是一星期的精神食粮，下周再去。」谈到现在的图书馆，他说，「图书馆的作用是什么？应该是尽最大的可能把书让大家看到。可是按照我们现在的观点，图书是国家的财富，我们要尽量地把它保护好，越翻越烂怎么成？」
再比如现在常被提起的「卷」，何先生也有一段精彩的评述：
包括现在也是这样，我们总有一种落后的农民意识，老想着拼命，强调「吃大苦，耐大劳」，可是进步不能光靠这个，不然整个人类文化能进步多少？前些年我们还提过「超英赶美」，为什么要超它？不就是它比你先进。可它为什么先进？难道英国人、美国人晚上都不睡觉？「满面流汗，终生荆棘」，这是《圣经》里的话，「面朝黄土，背朝天」，中国人干了五千年，可英国历史才一千年，美国连五百年都没有，哥伦布发现新大陆才五百年，它们为什么先进？我们中国人口是英国人口的二十倍，英国才六千万人，我们十三亿人，要论起早贪黑开夜车的话，我们不知道应该比它高明多少，可是近代的伟大开创者，像牛顿、达尔文，包括马克思，都是出自英国，而不是在中国。为什么？是我们中国人懒惰？不能那么说。李政道二十九岁就得诺贝尔，要讲读书，八十多岁的人肯定看得比他多，怎么人家得的了诺贝尔？我以为并不那么简单。
三是构建了有血有肉的名人形象。老师中有胡适、钱钟书、闻一多、梅贻琦、金岳霖，同学中有汪曾祺、杨振宁、王浩。这些人初闻时总是如雷贯耳的大师形象，只可远观，但从作者书中确能从近处端详出些不一样的东西来。
比如刘文典和蒋介石的一件逸事：
我听说刘文典是清朝末年同盟会的，和孙中山一起在日本搞过革命，非常老资格，而且完全是旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子。有件事情我想是真的。北伐的时候刘文典是安徽大学校长，蒋介石到了安徽请当地的名流见面。蒋介石是很注重仪表的一个人，可是刘文典挺干瘪的一个老头，还戴着副眼镜，蒋介石看他其貌不扬，就问：「你就是刘文典吗？」他回了一句：「你就是蒋介石吗？」一下把蒋介石给惹恼了，把他抓了起来，后来经蔡元培、吴稚晖等等元老保释，才把他保出来。
对于汪曾祺的描述也打破了我对他的想象：
我同宿舍里有位同学，是后来有了名的作家，叫汪曾祺。他和我同级，年纪差不多，都十八九岁，只能算是小青年，可那时候他头发留得很长，穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，很颓废的那种样子，完全是中国旧知识分子的派头。
这本书的后记取名为《把名字写在水上》，立马让我想起了大一国庆节时，我突发奇想前往八宝山革命公墓的那一次，印象最为深刻的是一句诗：
此处长眠者，声名水上书。
这句话的原文应是诗人济慈的墓志铭：
Here lies the man whose name was writ on water.
是啊，不管你如何奋力，如何着意，还是如何漫不经心，结果都是一样的，名字一边写，一边随流水消逝了。
另外《上学记》的姊妹篇，《上班记》，在去年何先生百年后在香港出版，也是一本很好的作品，推荐有条件阅读的朋友翻阅。
《自洽》是个人成长类的书籍，旨在「处理自我与外部关系时积极向内探求的思考路径，告诉读者如何做到自我与内心冲突和谐相处」。这类书籍一大问题就是很多作者写到最后，成了空谈鸡汤的书，适合「躺平」而又不安时聊以自慰。
好的个人成长类书籍，最重要应是两字，一个是真，一个是诚。真在内容真实，讲的是实话；诚在态度诚恳，不高高在上倒鸡汤。
知道史欣悦史律是在王一快的一期 B 站视频中，当时他只是随口说了一句，推荐自己的书。那期视频很吸引我，觉得确实大家都讲了些干货出来，因此也去寻了书来看。
这本书刚一翻开，开头的一段文字就给我吃了定心丸：
现在大部分年轻人要 20 多岁才步入社会，再经过几年的历练，总要到 30 岁左右才能对自己和社会形成比较稳定的看法。回头看自己，我在 30 岁左右发生了一些变化。30 岁前，我什么都愿意尝试，但是逐渐地我会发现，有些事我是不喜欢的，可以不必尝试。我依然是一个对新事物有着浓厚兴趣的人，但是我能够更快地判断出这件事是不是我的菜。另外，30 岁前，我听到各种意见都觉得挺有道理，也就是说领会和理解能力还不错，但是缺乏自己的判断和批评。而有了一些经历之后，我会觉得有些道理只能挂在嘴边，放在现实是行不通的。
但这并不是说 30 岁后人就不变了，变化一直存在，只是变化得没那么飘忽、没那么跳跃。人在具备了一些经历之后，加上读书和思考，会产生一些更有效的思维方式，去思考自己、思考社会。这样的思考，会比十几岁时清晰得多。所以十几岁、二十几岁的时候，你觉得有些事情想不明白也别着急，愿意想但是又想不明白是这个年龄段的特征。而且有些事情自己觉得想明白了，也别着急，以后可能还会变的。
对于我现在「二十啷当岁」的年纪来说，我对于说教有一种「爱而不得」的感觉。一方面，我厌恶父母的说教，对于反复提起的一些「经验之谈」觉得过时，也觉的无聊；另一方面，又渴望能够有高出自己几个层次、见多识广的人来指路、沟通交流，虽然不指望能够一点就通、豁然开朗，但至少有些借鉴意义。
之前我有一个「月月月谈」栏目，和一些心里觉得「好厉害」的朋友聊天，和他们聊「是如何一步步走到今天的自己」的，给了我很多启发。
而阅读又是另外一个低成本获得高价值信息的方法，阅读一本好书不亚于和一位智者的畅聊。《自洽》中，很多章节的标题都能让我产生眼前一亮的感觉：比如「向内探寻自己是良性的内卷」，这成了我一期 newsletter 的标题，再比如「人生不能坍缩到只剩PPT和聊天记录」，也让我对职业/工作/上班/生活的关系有了新的看法。
好的「个人成长」书籍，应该能够给出论点和论据。一些鸡汤书籍，能够在论点上非常抓人眼球，但在论据上，就显得有些站不住脚，扯得有些远。《自洽》在内容上，一是因为作者经历丰富，二是因为作者律师的身份，能够有理有据，让人信服。
最后，很喜欢这本书的一个原因也有作者对于生活的态度。作为律师，工作强度应是非常之高的，但史律仍然分出时间给京剧、给阅读、给锻炼，他说：
这世界上有用的事情太多了，干也干不完，可偏偏总是没用的事让人觉得人间值得，真是太美好了。
如果说《上学记》、《上班记》和《自洽》语言朴实无华，那么林语堂的《人生不过如此》则充满了语言的优雅。没有高下之分，只是行文风格的不同。
最初是看到了别人分享书中的片段，被深深吸引：
童年，我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉，结果常令我自觉地和故意地一心想念着有些特殊甜美的时光。直迄今日，那些甜美的时光还是活现脑中，依稀如旧的。记得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（宝鼎）至漳州。两岸看不绝山景、禾田，与村落农家。我们的船是泊在岸边竹林之下，船逼近竹树，竹叶飘飘打在船篷上。我躺在船上，盖着一条毡子，竹叶摇曳，只离我头上五六尺。那船家经过一天的劳苦，在那凉夜之中坐在船尾放心休息，口衔烟管，吞吐自如。其时沉沉夜色，远景晦冥，隐若可辨，宛如一幅绝美绝妙的图画。对岸船上高悬纸灯，水上灯光，掩映可见，而喧闹人声亦一一可闻。时则有人吹起箫来，箫声随着水上的微波乘风送至，如怨如诉，悲凉欲绝，但奇怪得很，却令人神宁意恬。我的船家，正在津津有味地讲慈禧太后幼年的故事，此情此景，乐何如之！美何如之！那时，我愿以摄影快镜拍照永留记忆中，我对自己说：「我在这一幅天然图画之中，年方十二三岁，对着如此美景，如此良夜；将来在年长之时回忆此时，岂不充满美感么？」
这段文字介于白话与文言之间的美，让我沉醉，或者说这样的文字风格深得我爱。
另外我很喜欢的一段内容，是关于书籍分类的描述：
我不知道别人如何，但是我用的方法是如此的。我的方法是自然的方法。比如，当我坐在书桌前边收到一本寄来的书，我就把它放在桌上。如果在阅读时有客来访，我就把书带到客厅，去和来客谈谈这本书的内容。客人告别以后，如果我把书遗忘在客厅，我就让它摆在那里。有时话谈得开心，我还不感倦意，只是想休息一会，我就把它带到楼上，在床上阅读。如果读得兴趣浓厚，我就继续读了下去，如果兴趣降低，就把它用作枕头而睡，这就是我所谓的自然的方法，也可以说是“使书籍任其所在的方法”。我甚而不能说，哪一处是我喜欢放书的地方。
这种办法有三点好处：第一，不规则的美丽。各种精装本、平装本、中文、英文、大而厚重的本子、轻的美术复制本——一些是中古英雄骑士的图片，一些是现代裸体艺术照片，全都杂在一起，一望就可以看出人类历史的整个过程。第二，兴趣的广泛不同。一本哲学书籍，也许和一本科学书籍并立在一起，一本滑稽的书籍，也许和一本《道德经》比肩而立。他们混成一片，俨若各持己见地在争辩着。第三，用之便当。如果一个人把书全部摆在书室，他在客厅中便无书可读。我用这种方法，就是在厕所也能增长知识。
回想我童年时，也是如此。买回来的书，先带入书房中阅读，母亲喊吃饭了，就带到餐桌上翻阅。看完之后，也许就放入厕所，充当偶尔解闷的读物。
联想到现在琳琅满目的知识管理工具，异常强大，生怕你错过任何一个知识点，文章剪切，标签管理，批注，超链接，双向链接，功能应有尽有。我也尝试了不少，最终都以失败告终，也许是因为我知道的太少，没什么知识要管理，亦或是因为对工具的过分聚焦反而令知识失焦？
上小学时，语文老师要求我们做读书笔记。起初，我发现不管我做的多好，总是得一个「良」，而我的同桌总是「优」。仔细观察后，我发现了其中的秘诀：水彩笔图画，做成黑板报似的风格。自此之后，我也成了「优等生」，不过不一段时间全班都发现这个秘诀，读书笔记反倒成了美术比赛，字不求不太多，理解不求深，画的好看就行了。
话说回来，读书就是读书，对于读的好不好看、规不规整、读书工具应该是细枝末节了，自己舒服就行。
回到这本书，有些人不满于林语堂在书中对于女性的态度，我的看法可以用一句话来表达：「一个人像他的时代，远胜于儿子像他的父亲。」人没有办法脱离于时代，一个时代固然有一个时代的局限，对于优秀的部分，我们接纳，不符合现代发展的部分，我们抛弃，不过如此。
《斑马》是一本很奇妙的书：它的呈现形式是一部小说，但其中的元素非常多：丁克、国外生育、婚姻、自我探索，男女平权与女职。
《斑马》讲述了律师苏昂因为三次复发性流产，与丈夫平川在生育问题上发生了分歧。对生育的渴望和对自我的探寻，促使她独自上路，来到泰国寻求 PGS 技术的帮助。
书中主线更多关注了婚姻、孩子、职业中的缠缠绕绕，女主如何在这个过程中寻找自己「人生的意义」、人生的追求。但其中最打动我的，是关于「创作」的一部分：
无论是天才还是庸人，这一生总逃不掉某些时刻，不得不与生命的虚无感对抗，想要创造点什么，留下点什么——哪怕只是顺从人类繁衍的天性，创造一个自己的孩子。
每个人都有自己的「那件事」，他尝试着解释，用来抵抗这个充满不确定性的世界。它们也是一种控制权，当你被生活牵着鼻子走的时候，你知道总有那么一件事是你完全可以理解和操控的。恋爱打游戏当然也没问题，但你知道我最羡慕的是什么？Alex 仍不断翻看着手机里的照片，你们的“那件事”刚好是在创造，而不是消耗。你们创造出了一些很棒的东西，那就像是……生命的意义。与其说是理解世界的途径，也许更像是以自己的方式在现实里寻求某种慰藉，或者说是舒适感。有人用画笔，有人用食物，有人用健身，有人用恋爱，有人用网络游戏……对你来说，那可能就是布料和缝纫。
我的 newsletter 的 slogan 是「没有记录就没有发生，而记录本身已是一种反抗」，也合了「与生命的虚无感对抗，想要创造点什么，留下点什么」，写 newsletter，或者说表达自己的想法与情感，是我用来抵抗不确定世界的方式。
这也算是阅读的一份馈赠吧？读过的一些内容交织成网，在一些奇妙的地方邂逅。
如果说何兆武的《上学记》的是朴实，史欣悦的《自洽》是真诚，林语堂的《人生不过如此》是优雅，傅真的《斑马》是细腻，那《尘埃落定》就是如诗般的空灵绮丽。
故事通过藏族土司的傻儿子，讲述了一个民国时期土司家族的兴衰和土司制度的起落。藏地的历史，华丽的叙事风格，文字中飘荡的玄幻色彩，让我在阅读这本小说时异常着迷。
小说这样开头：
那是个下雪的早晨，我躺在床上，听见一群野画眉在窗子外边声声叫唤。母亲正在铜盆中洗手，她把一双白净修长的手浸泡在温暖的牛奶里，嘘嘘地喘着气，好像使双手漂亮是件十分累人的事情。她用手指叩叩铜盆边沿，随着一声响亮，盆中的牛奶上荡起细密的波纹，鼓荡起嗡嗡的回音在屋子里飞翔。
这样的文字一下就把我带入了民国的藏地世界，进入那个「化外之地」。土司、傻儿子、女人、行刑人、活佛，情欲与阴谋交织，权力与仇恨融合。合上书本的时候，我觉得尘埃落下，但远未安定。
推理加上科幻的元素，让这本书变得非常有趣。原先我对于推理小说，大抵觉得是通过出人意料的反转、巧妙的构思来使读者获得阅读的快感。《气球人》中还加入了科幻和「爽文」的设定，主人公拥有了「接触他人皮肤就能设定指令使其死亡」的超能力，从上帝视角俯视自带 buff 的主人公如何利用自己的能力来完成各类任务，很抓人眼球，这种设定有点像日漫《死亡笔记》中主人公的超能力：知道一个人的脸和名字，就可以杀人。
另有一点也让我觉得精彩：主人公的设定就是坏人，就是杀人赚钱，没有什么道德标准，这种「纯粹的邪恶坏人视角」作品对我来说也是少见的种类，有些反英雄（Anti-hero）的味道。
这本书的结尾也很有特点，没有为结尾而结尾，甚至于结尾处还放置了一个精彩的反转，属于处处高潮了。
一个小彩蛋：除去第一章，书中的每一个章节都是陈奕迅的一首歌名。
最后，也推介一下自己的 newsletter：自说自话周报，每周周末发送，聚焦于「记录见与闻，与沉淀思与想。」
头图：Photo by Christin Hume on Unsplash
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。