一、 无所用，无所不用

和Path的故事，要从我使用手机开始。

早年住校念书，除睡眠时间外都泡在校里，父亲塞给我一只小小的海信键盘机，当时还感受不到手机通话功能外的用处，短信也不常发。每年逢高考前后，毕业生的手机更换量是最大的。我生活在小城市，iPhone那时并不在学生里流行，最明显不过的，只是发现多数人舍弃键盘机。编导专业学生的身份和性格让我对娱乐的理解太过狭隘，仍停留在刷片时光，只要有电脑和硬盘，外界与我何干。

但大势所趋，不得不改。于是毕业后我也换了手机，2014年，我揣着黑莓Q10走入大学。

拿到黑莓的第一件事是安装微信，装上某视频端便无所求。日常作业和聊天用电脑完成，手机在当时的主要功能仍是听歌和通话。移动电源时代，身旁五花八门各种款式，我还是两天充一次电的状态。

可显然不够。新生活开始最明显的标志，就是一切不可控渐渐显出本质。父母用上触屏机，热衷于朋友圈和在线聊天。另一头，校活动越多，在外时间越长，社交软件的优势极尽张扬。手机没有装QQ，许多原生App功能少且不稳定，于是大多时候，我都紧紧跟着舍友，生怕错过群消息。毕竟不怕一万，只怕万一。

于是在几个“万一”后，我被父亲勒令同黑莓分手，换上了第一台果机。5.5英寸的屏幕，沉甸甸躺在手里。对那时的我来说，感受基本是翠花进城。我如饥似渴探寻各类新奇App，装上微博微信，QQ上终于成为群聊一员，那半年用四字总结大概是如狼见肉。只是人非虎狼，肉吃多就伤，我很快社交倦怠期。也是那时，我遇到Path.

也是那时，我才明白，大时代当前，许多东西不是不用或不看就可以。有时你觉得它无所用，但其实它无所不在，无所不用。

二、 死亡给予生存价值，也因此我们不会在活着时回首过去的人生。

年级升高便不再眷恋在校活动，更多时间放在刷片和各类课外书籍上。不管对于影视还是文学作品，理解都非常重要。时日渐长，记录越多越杂，纸笔已不能满足基本需求。我开始大量下载并尝试各类笔记App. 最终留下印象笔记，但太厚重，装上Evermemo，又永远都在新建笔记，灵感与摘录越来越多，过后便忘。由原先的一月整理一次，到一周整理一次，筋疲力尽。不断探索，不断失望。

个性使然，我很少在社交软件上留下长久的动态，微博亦是，往往随发随删。但不久后回想当时一闪而过的灵感，又后悔没有留下它。校园里的酸甜苦辣不比社会凶险，但仍像是微缩世界，我常受打击，常发感慨，发后又删，怕被别人看到，怕被卷入是非。疲倦时想翻看过往自己，页面里却只有精心雕饰，修改无数次的读后感。

我至今想不起是怎么发现Path的，只记得当时App Store页面里它没有评分，没有评价，作为社交软件推荐。鬼使神差般点了下载。也就在那天起，我发现了对我而言，全世界最好的备份工具，我终于可以和自己交流。

Path是由Facebook前高管Dave Morin创建的社交应用。原致力于照片分享，而后成为全分享平台。变化前后始终奉行一个原则：私密。这也是我最需要的。此软件适合小团体或三两知交好友使用，用于分享即时消息。但倘若舍弃朋友功能，Path就成为了一个小小的个人向软件，也因身边无人使用，“设置——隐私”中包含“只有朋友可以找到我、阻止所有好友请求”等绝对私密的功能，我才可放心将一切置于其中。

是的，我把社交软件当备份软件使用了。

Path的亮点也是直入眼帘的功能便是左下角时钟标志的“时刻”功能，我有许多除影视记录外的日常和灵感需要发出，但同时想保证它不为人所知时，就会打开Path记下。很可惜的是2016年初因私人情感问题一气之下注销清除了所有社交软件，Path也在其中。但终归舍不得，又重新下载，重新记录。于我而言，每一秒更新交迭的现在，Path的不改不变是莫大安慰，它成了我的另一个精神居所。我的每个奇怪梦境和对去世爷爷的思念，我的愤愤不平和胆小且自私的暗恋时光，我的平静和感恩，快乐和悲伤。

不擅社交，因此家人成了维系我正常生活最重要的一部分，我耻于大肆宣扬怀念和悲伤，但又在爷爷离开后常沉浸在一种莫大的空虚中。他2013年去世，我至今仍偶有恍惚，认为他还在。我常常梦到他，有他的每个梦也都清楚不过。梦境不长留，印象却在，多数迷糊着惊醒时都会记下关键场景，之后若有幸想起，会复述梦境，记在Path上。尽管大多梦都不着边际，但还是觉得这是他陪伴我的另一种方式。“回首”很辛苦，但“回首”很值得。每过一段时间我都会从最早的时刻看起，在有他的梦下停顿，如果有什么能想起或对当时的我该说的话，就用评论方式写下来。

我需要的不是和外界的双向交流，而是我与“我”的双向交流。

勒内·夏尔说，知道得越多就越撕裂。抛开高尚的精神分割，这种撕裂具象化对我来说就是同类型中的不同因素。或许对大多数人来说，记录没有实质性分别，但对我而言，哪怕是心情和心情的一点点差别，都不能当作“笔记”长留。于是当下的、非正式型的感想与摘抄就入住Path，供我回忆与挑选使用。我可以将一个月前的感想作为微博或朋友圈发出，也可将朋友圈与微博的“正式”内容保存在Path上。

Path发图片并不便捷，例如一次只能发一张，没有简小图片的功能。因为注重即时性，大多将Path当作社交软件的人也多只在自己的朋友圈中分享生活时刻，所以图片备份与多图分享不推荐使用此软件。

归根究底，Path注重社交。尽管使用时间已有几年，但我从来没有真正将它当作一个社交软件，所以多数功能并不了解也无心深究。只是就现下的使用体验而言，倘若你微信或QQ中有许多你不想也不会去交流的人，有不少你费尽心思发了朋友圈，却给你奇怪评论的“非朋友”。如上文所述，Path对于少数人群体而言是可供选择的社交软件，你可和有共同语言的好朋友们一起注册使用这个软件，分享你的每个吐槽和抱怨。

Path目前有网页Beta版，也是我写这篇文章时意外打开的，登陆后加载出页面的第一秒我就笑了。果真是一点也不修饰的Beta版，有种可爱的简陋感。尝试了一下，除不具备发布时刻的功能，评论与好友功能还是可以使用的。只是这充分展现了“网页版，有。好好做？不存在的”风格的样式……嗯，还是专注手机端使用吧。

写到最后发现故事成了推荐，也罢，它这样爱护我，我也应当偶尔爱护它。

一词双关，Path会是我未来所有手机长久存在的一个App，也同样是我生活方式与人生道路中不可或缺的一条“小路”。