惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
SecWiki News
SecWiki News
Google DeepMind News
Google DeepMind News
WordPress大学
WordPress大学
小众软件
小众软件
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
Jina AI
Jina AI
N
Netflix TechBlog - Medium
GbyAI
GbyAI
IT之家
IT之家
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
AWS News Blog
AWS News Blog
G
GRAHAM CLULEY
L
Lohrmann on Cybersecurity
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
I
Intezer
T
Tor Project blog
P
Palo Alto Networks Blog
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
P
Privacy International News Feed
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
P
Proofpoint News Feed
T
Tailwind CSS Blog
C
Check Point Blog
Cloudbric
Cloudbric
Y
Y Combinator Blog
The Last Watchdog
The Last Watchdog
Forbes - Security
Forbes - Security
Last Week in AI
Last Week in AI
S
Security Affairs
博客园 - Franky
F
Fortinet All Blogs
量子位
M
MIT News - Artificial intelligence
C
Cisco Blogs
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
S
Secure Thoughts
V
Visual Studio Blog
AI
AI
美团技术团队
B
Blog RSS Feed
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
Engineering at Meta
Engineering at Meta
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
T
Threatpost
Cyberwarzone
Cyberwarzone

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
王家卫的《花样年华》教我们如何优雅地怀旧 - 少数派
2025-02-16 · via 少数派

文:阿超

首发于公众号:洞穴青年

经典电影《花样年华》在2月14日重映了,加入了前所未有的5分钟内容,也被称为导演特别版。这部电影很「王家卫」,经典的镜头语言,含蓄的抒情方式,将东方复古、暧昧的审美展现得淋漓尽致。
 

最让我感动的是,再看王家卫的电影,会立刻引起共鸣——怀旧,王家卫绝对是一个怀旧的人,电影里多次出现「196x」的字样,他一定很怀念香港和上海的60年代,同时,重映版加入的5分钟内容,怀念的是千禧年,我也很怀旧,我也很怀念千禧年的童年时光。但属于那个时代的一切,已经不存在了。"


《花样年华》2025版值得一看。 

有多少人和我一样,因为童年没在影院看过2000年上映的《花样年华》,想这次在电影院补上王家卫的经典。

2025版的《花样年华》,是数码修复4K版,但依旧有一些复古胶片的味道。也是不一样的导演特别版,片尾加入了从未在院线和线上播放的5分钟「花样年华2001」。

一部分人来现场是为了弥补情怀,还有一部分人就是为了看新增的「花样年华2001」。

电影最吸引我的是60年代的香港街道,还有和谐的邻里文化。当然,这部电影还有个亮点是,男主的西装和女主的旗袍,以及一对苦命而又充满矛盾的男女。

昏黄的灯光、狭小过道的房屋、老旧的家具、小资的情调、狭长昏暗的小巷、经常下雨的天气,带我走进了香港上世纪60年代初的环境。

房东孙太太是从上海移居而来,尽管说着上海话,但和讲粤语的本地人对话无障碍。60年代初的香港,邻里之间关系活跃,大家会一起吃饭,一起打麻将,人与人之间有更多的时间聊天。

新搬来了两对夫妻却出现了婚外情。周先生的太太和隔壁陈先生双双出轨,陈先生的太太苏丽珍最先发现端倪,后来周慕云也发现了自己太太的问题。

电影风格是典型的东方含蓄审美,影片并没有露出周先生太太和苏丽珍丈夫陈先生的面孔,但通过古典音乐,空镜头语言,以及借用其他人对话可以得知,苏丽珍丈夫陈先生经常出国去日本工作,周慕云的太太在酒店工作,两人可能会有工作上的碰面和交集。

结果苏的丈夫陈先生和周的太太暗生情愫,而苏丽珍和周慕云在等彼此另一半下班的时候,也产生了交集。

周慕云是报社的编辑,苏丽珍的职业是秘书。

苏丽珍虽然打扮漂亮,穿着旗袍很精致,但因为丈夫早已出轨多时,已是日日憔悴,形单影只。周慕云穿着西装,每次下班都在租房的破旧楼房附近遇到苏,有几个场景是下雨,有几个场景是两人在破旧楼房下的纠结、犹豫、沉默,也有暗示,也想彼此交往。有一个镜头是,苏用手指勾了一下周。

后来两人躲在周的房间里讨论小说,尽管感情正在接近,但两人都在压抑情绪,很含蓄,也没有任何进展。

在那个年代,周和苏彼此之间的克制和朦胧感,恰好与他们彼此另一半出轨的行为形成鲜明对比。

「如果有多一张船票,你会不会跟我一起走。」周对苏说。

但也仅此而已。周没有勇气继续接近,而是去了新加坡。所有的浪漫、朦胧,戛然而止。

最后,苏给周打通电话,没有说话。周一个人去了柬埔寨,留下了一个树洞的镜头。

终究还是,错误的时间遇到错误的人,最好的年华已经过去。

电影结尾新加入了5分钟「花样年华2001」片段,更像是王家卫对周先生遗憾的弥补。

二十一世纪初又被称为千禧年。千禧年也出现了新的周慕云和苏丽珍,两人在便利店偶遇,失恋的苏醉倒在桌上,周没有像60年代的那个周犹豫,这次是直接鼓起勇气,亲向了苏。

但是2001年的周和苏,并没有太多言语,也并未有太多情愫产生。上世纪60年代的周和苏却有着多个共同相处的场景,一起吃饭,一起在楼下避雨,一起讨论小说,一起互相演对方爱人,一起走路......

新增的2001花样年华,在我看来,更像是完成了时空交错的任务,弥补了周未完成的遗憾。

但对比来看,2001年的相遇太过快节奏,没有60年代的浪漫、委婉、朦胧,又带点压抑的氛围。

因此,我觉得导演想表达的最美好的年华还是过往。

电影还有个片段是1966年,周回去看租过的旧房子时,房东孙太太要准备搬去美国,她说,以前的邻居可以一起吃饭,打麻将,现在的邻居之间都不怎么说话。

曾经火热的邻居,现在都变得不说话了。这是不是很像我们现在这个时代的邻里关系。

但是最美好的年华,却遇到了错误的爱情。

梁朝伟和张曼玉的演技,王家卫的导演能力都毋庸置疑,王家卫就是喜欢用简单的镜头和对话展示人物内心活动,这让这部影片成为看好几遍都不腻的经典。

王家卫就是在带着我们怀念过往,这部影片的基调就是怀旧、复古。张曼玉穿旗袍很美,梁朝伟穿西装很帅,再加上几段古典音乐,那就是优雅。
 

影片有几个镜头展示了文字:

「那些消逝了的岁月,仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃,看得到,抓不着。」

「那个时代已过去,属于那个时代的一切,也就都不存在了。」
 

以往的时代固然有它的美好,我也怀念它。

我很怀念千禧年,那时有温暖的风,有友好的邻居,有每一个开心的放学后。

我刚好是2000年上小学一年级,记得拥有几本《蓝猫淘气三千问》,一种类似于十万个为什么的书,第一页就写着,掌握多少知识就具备进入二十一世纪的基本门槛,那是我第一次对二十一世纪有了概念。

千禧年的物价很低,我特别喜欢1块钱一碗的热干面,饱满挺拔的碱面,非常纯正的芝麻香味,一条街只要有一家卖热干面的,整条街都仿佛能闻到味道。

上学的时候可以选择吃热干面,也可以选择吃五毛钱两个的炕饼子,或者买五毛钱一张的锅盔,刷上厚厚的辣椒酱。最后还能留下五毛钱当零花钱。

虽然那个时候物质和精神远不如今天这么丰富,但我很懂得知足和感恩,小卖部一张1毛钱的辣皮都能吃得津津有味,每天上学1块钱的零花钱,经常花不完,还剩下几毛钱带回家还给老妈。

那个时候路上车也不多,人走路也没有那么匆忙,时光过得也好慢。我最喜欢河边小镇的夏天,因为在放学后,正好是太阳落山的时候,小镇很多人都会跑去码头边上吹风乘凉,所有人都坐在大堤上聊天、发呆,孩子们会去河边戏水。

因为没有手机,邻里之间聊天都能聊一整个下午,夏日的午后,女人们聊着天打着秋冬的毛衣,孩子们寻求刺激讲鬼故事话题。仿佛时间在此刻都静止了,所有的一切都在这一刻放松了。

尽管我那时候住在小镇去城里不方便,坐4路公交车居然要一个多小时,但是每次去城里都充满期待,都是开开心心,都能带回自己喜欢的小物件。

2002年后搬到城里,我发现城里很多建筑的玻璃都是蓝色的,白墙加上蓝色玻璃,再加上屋顶长长的天线,那时觉得特别有未来科技感。

我又特别喜欢夏日周末午后的小城街道,除了蝉鸣和风声,还有好几家沿街商贩门口大喇叭循环放周杰伦、刀郎的歌,印象最深的是《七里香》《东风破》《2002年的第一场雪》。商贩卖着各种玩具、书、碟片,光是看着就很开心。

千禧年的春节,小城那几年冬天都会下大雪,在我小时候的印象里,只有下大雪的春节才有年味,亲戚之间走动频繁,挨家挨户去拜年和吃饭,吃什么都会很开心,小孩子们都会挤在一个房间里看鬼片和打游戏。

哦对了,我还特别喜欢王家卫的鬼片《猛鬼差馆》《猛鬼学堂》,直到后来才知道,原来男主是张学友。  

王家卫最强的地方,就是他能让你陷入一种情绪,包括后来拍得很火的《繁花》。总之,我已经深深陷入了怀旧思绪。 

如果你也很怀旧,或者你也很喜欢王家卫的电影,可以试着去影院感受一下氛围。