名士们的无限游戏

“怎么样，设计好了吗？”匠仔轻声催我们几个。

“快了快了，别急啊。”

下雨天，我们四个又一次聚在书店里，这次匠仔提议在聊书前先玩个游戏，给彼此设计一个网名，要求是和我们的本名有关，且又要有古典美，当然，最好还是要动点脑子才能看出玄机的那种。

“先看看我给匠仔起的，”高千展示了手里的卡纸，“黑云压城”。

“黑云压城城欲摧，这是李贺的《雁门太守行》啊，”老板不愧是我看中的男人，还是挺有诗词知识的，“是不是因为匠仔和李贺都姓李的缘故啊？不过匠仔的名字‘澹兮’和这首诗有什么关系呢？”

“我大概猜到了，”匠仔捂嘴偷笑，“‘水澹澹兮生烟’的前一句是‘云青青兮欲雨’，说的不就是‘黑云压城’但是还没下雨嘛。”

“嗯，没错，小兔你给我起的呢？”高千看向我，她给匠仔的网名起得太高端，就显得我取的这个就很Low了。

“OJOSAMA，这是日语罗马音，お嬢様，也就是大小姐的意思，”匠仔的坏笑还没停止，“你该不会想说‘千金大小姐’，对应‘一诺千金’的意思吧。”

“对对对，你说得对。”高千本名陈诺，我只能想到“一诺千金”这个成语。不过，老板会给我起什么网名呢？

答案揭晓：“林下之风”。这又是什么意思啊？

“这是《世说新语》里称赞谢道韫的话，说‘王夫人神情散朗，故有林下风气’，”高千冲我们挤挤眼，“真是好恩爱哦。”

哎呀，喊王夫人什么的，也有点不好意思的呢。

“我给老板设计的网名也和《世说新语》有关哦。”匠仔展示了他的手卡，上面写着“琅琊王”。

“是说以王导、王羲之为代表的琅琊王氏吗？和我有什么关系呢？”老板不解，“说起来我也不是山东人啊。”

“这个有点绕哦，”匠仔依旧是笑着为我们解释，“老板你名字‘惟扬’取谐音，再颠倒一下，就可以和‘耀武’组成‘耀武扬威’。功德林里有一位打饭的王师傅就叫王耀武，而他曾是济南的军政长官，本人也是山东人。毕竟‘打进济南府，活捉王耀武’嘛。”

“你这也太绕了，谁能想得到啊！”高千的吐槽也说出了我的心声，“说起来你要聊什么书啊，还要专门玩个游戏当预热。”

“当当……”匠仔从包里拿出一本《未尽的快乐》，桥豆麻袋，“不应该是‘魏晋的快乐’吗？”

“我先来解释一下，为什么在魏晋这个通常意义上的乱世，作者董铁柱反而会强调其快乐呢？那是因为相对于长久的幸福，快乐其实是短暂而简单的，读一本书，和友人喝酒，都是短暂的快乐，”匠仔笑着指指我们，现在老板被我“带坏了”，也开始喝酒，不过这样酩酊四人组名副其实了，“董铁柱通过《世说新语》里的一个个小故事，为我们展示了魏晋名士们的快乐图景。不过我读完以后，却觉得其实可以理解成是一群名士在玩无限游戏。”

“你说的是有限游戏和无限游戏吗？”老板说，“我以前听一档播客，好像提到有限游戏以追求胜利为核心，而无限游戏则以延续游戏为核心。”

“我的理解差不多，通常我们玩游戏，追求的肯定是胜利嘛，但我们读《世说新语》，会发现里面有许多甲故意刁难乙，而乙巧妙破局的桥段，”匠仔顿了一下，略微加重了语气，“我觉得，不能说是这场游戏最后乙胜过甲，而是甲乙双方并不执著于胜负，他们都沉浸在这种简化版的清谈里，一人出题为‘难’，另一人回答就是‘通’。两人追求的就是出题和解题的快乐。”

“这么一说，‘期期艾艾’好像就是这么个游戏，”高千不愧为才女，很快就想到了例子，“司马昭问口吃的邓艾，‘期期艾艾’到底几个‘艾’，结果邓艾关键时刻也不口吃了，回怼说，‘凤兮凤兮’，也就一个凤。”

“没错，《世说新语》里，司马昭老喜欢和别人玩这样的游戏，董铁柱还提到他带着陈骞、陈泰乘车出游，路过钟会家喊了钟会一声，然后立马驾车就走。钟会出来时车已走远，赶到目的地以后司马昭还嘲讽说钟会‘遥遥不至’，钟会不甘示弱，也回敬说，‘矫然懿实，何必同群’？”

“他们这些话是什么意思啊？”我直接表示没理解，没听懂，求解释，求安慰。

“这几个人拿父辈名字做谐音梗，开玩笑呢，”老板贴心地为我解释，“钟会父亲叫钟繇，所以司马昭说‘遥遥不至’，而司马昭父亲就是三国时期知名的司马懿，所以钟会说‘矫然懿实’，至于‘何必同群’，说的就是陈骞、陈泰的父亲陈群。”

“这么听起来感觉司马昭这人能处啊，都和下属互开玩笑，打成一片。”我说。

“按照董铁柱的说法，在这些人际互动中，司马昭和钟会邓艾并不是君臣那种上下尊卑分明的关系，虽然司马昭是权倾朝野的大权臣，但在对谈中，司马昭其实是把自己当做名士的一员的，意味着他也是一名‘玩家’，”匠仔一边翻书一边说，“不过司马昭毕竟是位特殊的玩家，董铁柱在解读《简傲》中的一篇时就说，读者们可能以为在席中饮酒欢歌的阮籍才是‘简傲’的，但实际上，‘拟于王者’，也就是和皇帝一样的司马昭，才是真正的，或者说更大的‘简傲’。”

“‘司马昭之心，路人皆知’嘛，不过既然没有打算篡位，那么席中有阮籍这样的存在，对司马昭来说也可以装点一下门面吧，”老板补充说，“别看司马昭在这几个故事里挺像个好老板，但他杀嵇康可不手软啊。”

“说起嵇康之死，你们是不是听过这样的故事，”匠仔抿了口我专门调的玛格丽特咖啡，“就是刚才说的那个钟会求见嵇康，嵇康专注打铁不搭理钟会。钟会心里怨恨，所以向司马昭进谗言，最终杀死了嵇康。”

“对啊，难道董铁柱还有不同见解？”我问。

“还真有，董铁柱认为，钟会其实比嵇康小一两岁，而魏晋时其实有年长者逗弄年幼者的风气，所以这个故事可以看成是嵇康给钟会出题，不言不语，专注打铁，看你钟会怎么应对，”匠仔解释说，“钟会其实也知道你嵇康在出题考我，你不说话，那我也不说话。最后你嵇康熬不住，看我要走，只好出题‘何所闻而来？何所见而去？’那我钟会也见招拆招，‘闻所闻而来，见所见而去’。至少可以说旗鼓相当，不落下风。”

“听起来也可以自圆其说，但《世说新语》里不是也写了钟会带着自己写的《四本论》去见嵇康，结果到了又不敢把书拿出来，最后把书一扔跑了的故事吗？”高千问，“这不能说明钟会对嵇康有怨恨吗？”

“董铁柱倒是引用了一个很有趣的说法，”匠仔从柜台里端出蛋糕递给高千，仿佛“封口”，“有个词叫‘大观视角’，就是说我们读《世说新语》，不需要去思考其中的时间线，也就是不需要考虑逻辑顺序，把它们当平行的故事来看即可。更何况《世说新语》里的故事，虚构的成分也大，像有几个袁绍和曹操的故事，之前我们不是读刘三解的《汉末之变》，书里就通过考证，认为《世说新语》的记载并不可靠。”

“说起阮籍和嵇康，我想起‘竹林七贤’里还有位本家王戎，这位可是个财迷，”老板也“见贤思齐”，为我端上了小蛋糕，“《世说新语》里就记载了不少王戎吝啬、贪财的段子，乃至阮籍都嘲讽他是‘俗物’，不过王戎就回敬阮籍说，你们这样的人，也会被他人扫兴吗？”

“说起来董铁柱认为，竹林七贤只是七个酒友，他们中有几个可能关系很好，比如山涛想要为嵇康求官，嵇康虽然和他绝交，却告诉孩子自己死后只有山涛可以依靠，”匠仔想了想，问我们，“阮籍在《世说新语》中是个不评论他人短长的形象，但他却会开王戎的玩笑，给王戎出题，这是不是可以认为，阮籍其实是把王戎当朋友的呢？”

“我觉得要看对方会不会生气吧，以前我不是喊你‘My Lady’嘛。”大学时候我和高千两人喊匠仔“茜茜公主”，我更是干脆模仿英剧喊他“My Lady”了，也就匠仔脾气好，没生我气。

“说实话我是不喜欢的，不过老板喊我‘匠仔’我还挺中意的，”匠仔努了努嘴，“如果按照我的游戏理论，那王戎和阮籍就是游戏里的对手，既有对立，又有统一。看似针锋相对，但也只有双方配合，这个游戏才能玩下去。”

“说起王戎，他不但和阮籍斗嘴，和自己妻子也斗嘴哦，”高千嘻嘻笑道，“大学时我来蹭你们古汉语课，有个细节印象挺深，老师在讲这一段的时候说：王戎妻子冲王戎说，‘亲卿爱卿，是以卿卿；我不卿卿，谁当卿卿？’你不想让我喊你卿，那你想让哪个女人来喊你卿呢？”

“当时我们还哄堂大笑呢，但这本书里，董铁柱的见解好像就有些不一样，”匠仔一边努力翻书寻找，一边回忆说，“魏晋时期，关系较近的朋友可以称呼‘卿’，王戎妻子并不是问你在外面有几个女人，而是说既然你没有朋友喊你‘卿’，那就我来喊你‘卿’吧。”

“也就是说，王戎虽然是竹林七贤之一，但阮籍他们不会喊王戎‘卿’，也就是说他们不是朋友了？”我疑惑，“前面你不是说阮籍把嵇康当朋友的吗？”

“我觉得吧，竹林七贤作为七个酒鬼，其实是因为一起在竹林饮酒才被当时的人们硬凑成男团的，他们彼此关系并不一定都很好，”匠仔说，“可能阮籍对王戎还是比较友善，青眼有加的，但嵇康和王戎‘居二十年’，王戎‘未尝见其喜愠之色’，或许就表明他们两人关系其实是很生疏的吧。”

“话说王戎妻子还会和王戎一起算账呢，”高千凑到匠仔身边一起看书，这场面让我有些小嫉妒，有外人在的时候老板一直注意和我保持距离，“这里说王戎‘既富且贵’，难怪阮籍说他‘俗物’，不过他还‘每与夫人烛下散筹算计’，这何尝不是一种浪漫呢？”

“恩，所以董铁柱认为，王戎夫妻除了是夫妻，还是朋友和同僚，既然男性名士之间可以互称卿，那妻子如果也是一位名士，为什么不可以喊卿呢？”匠仔笑着说，“不过这种乐趣恐怕只限于魏晋时期了，我校书时遇到一个例子，《世说新语》记载当时有位叫钟琰的女性，她丈夫王浑有次和她说，我们生了王济这样的儿子，足以感到欣慰了，结果钟琰立马抬杠说，如果我嫁的是你弟弟，生的儿子会更优秀呢。”

“这话是有点不妥当呢，感觉有些出格！”我说，“她老公没生气吧。”

“《世说新语》里没提，董铁柱据此认为，这个故事看似是写钟琰，但其实是展现她老公王浑的气度，钟琰敢这么说，是确信王浑不会嫉妒自己的弟弟，也不会怀疑自己和弟弟乱来，”匠仔从包里拿出了校对的稿子，“但到了清代，像章学诚、李慈铭这样的学者，就完全不能理解这种气度了，一个大喊‘异端’，另一个则抨击说‘齐东妄言’，意思是钟家高门大族，怎么会说这种下作话呢？”

“确实哦，不过按照你之前说的，《世说新语》本就不能当史书来看，更多地是展现一种魏晋名士的风度，”高千塞了匠仔一口蛋糕，“或者说，表现他们彼此游戏人生的乐趣吧。”

“然而与游戏人生相对的，却是动荡的社会啊，”老板感慨说，“阮籍这样的名士也会有‘穷途之哭’，前面提了好几次的钟会，也在四十岁不到就死于兵戈之中。这算不算一种讽刺呢？”

“董铁柱也承认，魏晋时期就是‘覆巢之下无完卵’的社会，而无论是权臣曹氏、司马氏还是孔融、嵇康等名士，都明白这一点，但是，”匠仔顿了一下，“虽然他们并非乐观主义者，但是并没有悲观地生活。或者说，正式由于名士不是乐观主义者，他们才会快乐地生活。我的理解是，正因为游戏不能百战百胜，所以每一次的胜利才值得珍惜。正因为快乐来之不易，才会更加珍惜快乐。”

“为快乐干杯！”没文化的我只好充当气氛组，“敬这份未尽的快乐。”

“说起来，老板你觉得我像谢道韫？我可没有咏絮才啊，”匠仔他们走后，我一边收拾杯盏一边问老板，“不好好解释的话，我就要改个性签名说‘不意天地之间，乃有王郎’了。”

“我是先想到你姓林，然后再想到《红楼梦》里说林黛玉‘堪怜咏絮才’嘛，”老板直接一把将我抱起，“不过我觉得你更像王戎的妻子，因为我们是生活里的伴侣，生意上的合伙人嘛。”

“那今晚我们也记个账，看看这个月生意有没有比上月好点。”

“要不现在吧。”老板说着就要拉卧室门，我连忙阻止。

“至少先把店里给收拾好吧。”

二手书店系列（微信公众号）

二手书店系列（豆瓣阅读）