我和这本书是有缘分的。一月份的时候，我看到上海建投书局举办这本书的新书见面会，出席的嘉宾有作者陈行甲和梁永安。我因为之前就听过梁永安的播客，对这本书的题材内容也有些兴趣，于是就报了名。

然而，我毕竟住在苏州。临近一天的时候，我发现自己无论如何也不可能赶过去。原本准备退票，然而听说有陈行甲给新书亲笔签名的机会，终归还是不想放弃自己抢到的名额。于是我就在群聊里询问是否有人可以去。有一位陌生的朋友回应了，她也非常喜欢梁永安，于是我就把票转给了她。因为这次经历又认识了一位新朋友，也得到了一本带签名的新书。

后来几个月，我自己的业余生活很多投入到了搬家、做饭上面，读书的时间少了一些。而且中间插进来几本电子书想要看，《别离歌》便没有带在身边。直到准备出发去云南的时候，才终于想起带上了这本书。

说来也是奇怪，在春光明媚的日子里，旅游的路上，我带了一本讲述苦难、离别的书。这本书主要讲述的是陈行甲辞官创办慈善基金会后遇到的故事。里面有白血病患儿，有受到精神创伤的母女，有因为疫情牺牲的烈士子女，也有陈行甲自己和家人经历的苦痛。里面的故事有些有好的结局，有些则没有。但共同点是，所有的故事都同时渗透着浓烈的悲伤和炽热的爱。或许就像作者引用托尔斯泰的话：

疾病不应该把人们分开，
恰恰相反，
它应该为人类相爱提供机会。

4月5日，旅行的最后一天，我在洱海边的一条小溪旁看完了这本书。天上的云彩不停地涌动，太阳在背后时隐时现，投射下灿烂的光柱。水流在风的推动下拍击着石岸，同样的力量也让四周的绿色飘摇起来。这毫无疑问是一个完美的春天，但我眼前的文字，却都是病痛和死亡。

据说，春天是自杀率最高的季节。一篇文章给出了几种可能的解释，认为可能是温暖的气候和光照，容易引起情绪波动，高发的过敏，或者是被迫增加的社交。我相信他们说的都有道理，但总觉得背后还有更深层的原因。尤其是我们把祭奠祖先和踏青两种含义，赋予给了同一天：清明。这种历史的传承，总让我觉得还有深刻的意义可以挖掘。

记得新海诚在一次采访里说，他刚刚还在看日本“311”大地震的新闻，走出门，路面的樱花却就那样若无其事地盛放着。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”大抵是这种感觉。在地球生物圈区区几亿年的历史里，死与生，似乎总有着某种模糊又确定的关系。我忍不住想，人们会把死与生共同寄托在春天，是不是一种对于轮回的向往？四季轮转，冬去春来。相比起在冰天雪地，僵硬地长眠地底，不如赶紧融入肥沃的泥土，化作飞舞的蝴蝶和绿意盎然的枝芽。

想到这里，别离的概念变得更加模糊，也更加丰富了。里面有留恋与悲伤，但又何尝不是痛苦的完结，新生的开始？作者说，“对于走过战场遍体鳞伤的旅人，安慰的话语已经多余。导演在最后其实是用镜头语言在说，让我为你唱一首歌吧。”对于这些勇敢的战士，对于那些难舍的离别，安慰、评价、或者单纯的悲伤，都充满了主观臆断，似乎也只有最模糊的方式，也许是一首歌，才足够尊重他本身的厚重与复杂。

写这篇读后感，深深感受到自己语言的无力，没办法完全说明白。看着明媚的阳光和手里的书，想起汪峰那首歌里的歌词：

如果有一天 我老无所依
请把我留在 在这春天里
如果有一天 我悄然离去
请把我埋在 在这春天里

如果我不得不面对离别，希望那可以是一个春天。