惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

SecWiki News
SecWiki News
量子位
The Cloudflare Blog
美团技术团队
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
博客园 - 【当耐特】
Spread Privacy
Spread Privacy
P
Proofpoint News Feed
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
T
Tor Project blog
博客园 - 司徒正美
宝玉的分享
宝玉的分享
T
Threatpost
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
S
Secure Thoughts
T
Threat Research - Cisco Blogs
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
Jina AI
Jina AI
博客园 - 聂微东
A
Arctic Wolf
I
Intezer
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
Know Your Adversary
Know Your Adversary
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
爱范儿
爱范儿
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
小众软件
小众软件
T
Tailwind CSS Blog
The Hacker News
The Hacker News
L
LINUX DO - 最新话题
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
WordPress大学
WordPress大学
S
SegmentFault 最新的问题
TaoSecurity Blog
TaoSecurity Blog
Project Zero
Project Zero
博客园 - 叶小钗
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
Cloudbric
Cloudbric
雷峰网
雷峰网
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
T
Troy Hunt's Blog
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
V2EX - 技术
V2EX - 技术
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
如果能让你开心,就是好东西:2024 观影推荐 - 少数派
2025-01-25 · via 少数派

本文大约 3000 字,预计阅读 10 分钟。

image

写完了书单,轮到了影视,虽然没看多少书,影视倒是看了不少(没时间都是借口🐶),2024 年共看电影62 部,剧集 23 部,纪录片 3 部,还有些零零碎碎的访谈,就没记录了。

我直接按照我的整体评价和时间排序,今年最爱电影毫无疑问是正在上映的《好东西》,《泳者之心(女人和她的海)》和《隐藏人物》。今年重看了《犯罪心理》,还是最爱第一季,同时《超感猎杀》、《傲骨贤妻》、《傲骨之战》都是打开了新世界的剧集。纪录片没看多少,好像忘记写了一部《我和我的章鱼老师》哈哈哈,不过最喜欢《陌生人》。

镜头就是看见,当镜头在讲述,就是故事中的人被看见的过程,镜头是有情感的,正如眼睛是有情感的,这些故事,无论是讲述女性故事、政治议题还是边缘人物,电影都无法避免探讨“看见”这件事。每一个镜头背后,都在试图让被忽视的声音被听见。

女性:重写本来就属于我们的故事

image

《好东西》真的是今年最喜欢的电影,它用一种轻盈但不轻浮的方式,讲述了几个女性的故事。导演把镜头对准了那些被认为"不够完美"的女性——单亲妈妈、不够成功的主唱、一个还不知道自己喜欢什么的小孩儿,让她们从"被看见"到"看见自己"。

最打动我的是片中小孩儿听音辨物的过程,我私心觉得是可以载入影史的剪辑,让“看不见的家务”变成自然的声音,家务劳动就跟自然一样,容易被忽略,但充满爱和美,王铁梅不是传统意义上的"女主角",但她的日常琐碎里藏着巨大的力量。之前推荐的《老派少女购物路线》,日常本身就蕴含着巨大的能量,一餐饭、一个铁锅,小叶种满家里的菜、王铁梅家里没断过的水果,是生活,谁说生活本身就不伟大呢?

image

除了生活以外,就像王铁梅需要一遍遍证明自己什么都可以一样,有时候「自证」这件事,就像女性的诅咒,这是需要额外付出的劳动,《泳者之心》(我更愿意称之为《女人和她的海》)里楚迪就需要不停证明自己可以,女人需要不停证明自己可以

1924 年,女性正式登上奥运会舞台。

2024 年,巴黎奥运会首次实现男女运动员各占50%。

从1924年到2024年,从0到50%,女性体育运动史的百年,标志着性别平等在奥林匹克运动中的进步,意味着“更快、更高、更强”不是男性的专属,而是全人类的自我突破和挑战。

参考:豆瓣影评《偏见之海,游了一百年》

image

在楚迪的时代里,因不会游泳,在船难中淹死的女人比男人多几倍,挨过麻疹的小女孩什么都不怕,她在母亲和姐姐的支持下从海边游向海中,经过水母群也不能放弃,因为她身上背负着的不仅仅是自己,还有下一代小女孩的期望,这是一个由妈妈、姐姐和楚迪共同书写的故事,游过偏见之海,我们会到达满是篝火的彼岸。

满是荆棘的路要走,满是鲜花的路,也要走。荆棘来源于偏见,鲜花是对勇者的赞歌。游过那片充满不公的海峡,创造出属于另一半人类的历史。看得热泪盈眶,希望有更多的Trudy能够以向死的勇气赢,更希望这个世界上的女性都不必把精力放在与赢无关的抗争上。

image

《紫色》和《隐藏人物》则是从不同角度展现了黑人女性的挣扎和力量。《紫色》通过一个家庭的视角,展现了种族歧视和性别歧视交织下的困境,但更难得的是它没有停留在控诉,而是展现了女性之间的互助与救赎。小说本身就足够优秀,乃至于我觉得电影稍有逊色。

小说的推荐放在了书单总结里 👉 第[三周刊_No.25|美丽的世界,你在哪里:2024 阅读推荐

image

《隐藏人物》则通过三位黑人女数学家的故事,展示了才华如何突破性别和种族的双重桎梏。那个穿着高跟鞋狂奔的镜头不只是一个镜头,而是所有被低估的女性的心声,象征着所有被低估的女性在职场上的奔跑和突破。在NASA这样的机构里,她们不只要证明自己的能力,还要证明自己"有资格"证明自己的能力。

打破传统叙事中对女性的刻板印象,这本就是我们生活和故事,我们要书写这些。无论是市井生活中的普通女性,还是在专业领域打拼的职业女性,她们都不再是被定义的对象,而是在用自己的方式定义着生活。

你怎么打鼓,女孩就怎么打鼓。

政治:历史如何与当下相关

image

韩国的《首尔之春》和《1987:黎明到来那一天》展现了韩国电影人处理政治题材的成熟。有趣的是,这两部电影虽然都在讲述独裁统治下的抗争故事,但它们的高明之处在于没有把政治故事拍得太"政治化",都选择了从具体的人物的视角切入。再看看当下的韩国,互相映照的现实让人感慨。

image

《首尔之春》通过塑造两方军人的行动,每一方的人物都会有动摇,有挣扎,具体到每一个人,又有自己不同的选择,在政治高压下,我们会面对良知与命令之间的矛盾。而《1987》则用一个普通大学生的命运,串联起了整个民主化运动的历程,我直到今天都无法忘记那一段对话:

为什么大家都这么伟大?不想想家人吗?

我也想那样,可是做不到。因为心太痛了。

历史不是遥远的往事,而是发生在每个普通人身边的故事。

《芙蓉镇》则让我看到了另一种叙事可能,并不聚焦政治风暴中的人物,而是在时代中“被动”的小人物,他们既有卑劣,也有闪光。

ps 就是姜文爱上刘晓庆的那部电影,不得不说庆姐还是一枝花,姜文虽然二十多岁,看上去跟四十多一样。

image

谢晋太会拍了,把宏大叙事和个人命运编织得恰到好处。特别是那些市井生活的细节:一碗米豆腐、一句湘西方言、一个眼神的交换,都让我们看到了大时代中小人物的生存状态。既不会让你觉得太沉重,又不会觉得轻飘飘的,而到故事的结尾,并不是坏人都得到了他应有的结局,只是生活,还需要活下去,像牲口一样也需要活下去

边缘人物:被忽视的现实

image

是枝裕和的《无人知晓》是一部非常特别的作品,它让我们看到了那些被社会遗忘的孩子们的生活。最打动人的是导演的处理方式:没有刻意煽情,而是通过日常生活的细节来讲述故事。不负责任的父母,被迫长大的孩子。

image

那个去便利店买东西的场景,给弟弟妹妹梳头的镜头,都充满了温柔的力量。这些孩子既是受害者,也是有自己的生命力和尊严的个体。可是没有身份的孩子们啊,如果没在世界留下任何证据,这样算是活过吗?埋葬妹妹的夜晚,跟往常的夜晚一样。

image

《乐土》,啊《乐土》,我很难想象巴基斯坦能拍出这样的电影,是我孤陋寡闻,这部电影无论是艺术上、还是表达上,都是我看过的电影里的上乘之作,直接引用我当时看完这部电影的短评吧。

五彩的灯光打在两个人的身上,一个男人想当女人,一个男人不想成为男人,剩余的阴影里,站着一个女人,一个仅仅只是想工作的女人。在有毒的男子气概下,每个人都在承受层层叠加的权力。三个人,没有一个符合男权社会中的角色定位,各自被驱逐、各自在痛苦。

最终,却只有这个女人为了自由付出了生命的代价,大嫂说的没错,这个家里的每一个人都是杀死她的帮凶。每一个女人的抗争,都在男人们的沉默下,显得那么勇敢,我并不想歌颂这个家中的男人们,任何男人,他们在这个以死换得自由的女人面前,不值一提。

image

《因果报应》(马哈拉贾)是印度的一部悬疑片,悬疑做得很足,在我看来,是一个从男性视角观察男权暴力的一部电影,这个世界总有一些你在爱着的人,暴力总会如回旋镖一样落在自己的身上,总而言之,是个不错的故事,就不过多剧透了。

这三部电影都在试图让那些被忽视的人"被看见"。不管是被遗弃的孩子,还是城市边缘谋生的人们,导演们都用最真诚的镜头语言,让我们看到了他们的故事。这些不是简单的悲情叙事,而是对人性的深入观察和思考。每个边缘人物都不是一个简单的标签,而是有着自己的生命力、尊严和故事。

End

回看这些电影,我发现它们都在试图打破某种既定的叙事方式:女性不只是配角,政治不只是口号,边缘人物不只是标签。每个故事都在告诉我们:改变,往往始于被看见。而电影的魔力,就是让我们透过银幕,看见那些本该被看见的人和故事。

剧集和纪录片我懒得写了,反正都列出来了,如果有感兴趣的可以看看~

以上,祝各位阅读愉快~