书生的困境

相比日本其他城市，中国作家、学者似乎对京都更有好感。我曾读过舒国治《门外汉的京都》，也下载过库索《自在京都》的电子书。当然，写京都最勤、最多的，可能还得是苏枕书，这本《春山好》也是她的“京都”系列之一，但相比前作《松子落》，不再那么“轻巧”，变得更加“沉重”。借用谢泳先生《书生的困境》这一书名，或许可以概括本书不少篇章。

这些困境，既有苏枕书自己的困境，也有不同时代人文学科青年学者所面对的困境。日本文科研究者处境非常艰难，在找到正式教职前，需要一边想尽办法养活自己，同时继续研究，一些男学者甚至因为贫穷和忙碌找不到女朋友。苏枕书参加的韩语班上有一位韩国人陈老师，博士毕业后留在京都做研究员，发表很多论文的他，却也要兼职为学生教韩语。“读书都为稻粱谋”，从事多份工作的又岂是陈老师一人，苏枕书自己，不也兼着写作的“副业”么？

在《松子落》的《散书记》中，苏枕书介绍说日本学生一旦读博，又只能从事研究，不能再去公司就职，只好做非常勤——即非稳定职位（非正式编制人员），不从属任何学校，只是临时受聘的教师，按课时收钱。要维持生活及研究，往往要同时兼任几处非常勤职位，一周之内奔波各所大学，十分辛苦。苏枕书在旧书店也曾遇到一位从事日本哲学研究的“边缘学者”，自嘲“我是非常勤讲师而已”，大有一种“百无一用是书生”之感。

当然也有从“非常勤”出头的，比如千叶商科大学教授宫崎绿曾在东京工业大学担任“非常勤”讲师，但她却以讲师自称，引发了是否伪造职历的风波。当然宫崎绿现在风头正劲，在改年号令和的“元号恳谈会”上，宫崎绿作为“有识者”九人代表之一，身着卑弥呼一般的传统服饰发表见解，又引发网友议论。

苏枕书和女同学们八卦陈老师是否有女友，其背后，或许有京都人对名校工作的青年教师青眼有加的缘故。曾经，京都本地的企业家们很需要名校教授装点门面，经常直接打电话到研究室介绍自家待字闺中的女儿。如今这样的逸闻因教职稀缺、学者穷困，逐渐变少，女性研究者更是接触不到这样的热闹。

作为女性研究者，苏枕书遇到过师弟的性骚扰，遇到过成名学者的嘲讽，不得不与抑郁症对抗，与命运的绝望和对死亡的渴望对抗。这背后，又有着学院的作为不力，世人对受害者的苛刻和挑剔。沉默与忍耐终究无法解决所有问题，苏枕书从林奕含和伊藤诗织身上得到面对困境的力量，面对彼此同在的困境和战争，抗争和记录本身会带来重要意义，正如淡豹所言：“在对这些抗争的观察背后，是作者个人的觉醒和抗争”。

我见京都如斯，京都如我亦如是。京都不仅仅只是岁月静好，它也充满矛盾、焦虑、冲突与抗争。如本书的编辑所言，不再局限于京都日常的记录与描写，而是将目光聚焦在更广阔的世界中，以京都生活为圆心走出原本的内容半径，在映射内心的雨季变化中寻找出路，是作者从学校到社会身份转变的出路，是挣脱阴霾寻求生机的出路，也是身边努力生活的普通的我们迷茫中渴望的出路。面对困境，除了缓解痛苦的药物与友人慰藉，更重要的或许是自省、踏实地生活，保持学习与阅读，同时不断尝试走出既有的生活圈。

 赵朴初有诗赠日本友人大西长老“由来风月是同天”，而不同时代、不同地区的“书生”，都有各自的“困境”。苏枕书在《百万遍风土记》一文中，记录了上个时代的抗争者们，比如小野信尔和河上肇，他们有革命实践的岁月，也有埋首于书斋的时光。河上肇最终殉道于理想，而小野信尔身上，同样传承了“追求真理的柔软的心 ”。借此，或可破除对“沙上城池”的幻想，生出打破“沉默共谋”的勇气。

在苏枕书的书中，旧书店是永恒的话题，“应当得到反复的咏叹”。然而众所周知的是旧书业生意不好做，中下游的旧书店往往只能聚沙成塔，努力维持盈亏持平。甚至不少旧书店已经转型兼营杂货和咖啡馆。当然也有一些书店恪守传统，连文创产品也不售卖。这背后自然有古书业逐渐高龄化的缘故，有些店主守旧刻板，甚至连拍照也不允许……或许“有些师傅所谓的坚守，某种程度上，其实是不知变通，不关心其他文化，墨守成规。”（《夜之游行》）

当然，如珂罗版老铺便利堂一般“恪守传统与开放胸襟的调和”的旧书店也不少，韩国宝水洞书店的店长梁先生就一边坚持经营古籍，一边努力将书店街开辟为更丰富多样的文化空间，后来经过搬迁，在南川洞打造了附带展示场所，可以策展的“南川洞空间”，但梁先生为了照顾家人，终究不能全身心投入他热爱的旧书事业。

苏枕书记录了过去十年多家书店的停业，除了“书店困境”，书籍本身同样面临困境。比如研究所的纪要、论文集、目录等资料，早年部分在旧书市场价值颇高，近年由于内容和水平越发一言难尽，无人问津之下，也变为在网络上发布电子版，这么一来，大学周边的印刷公司、旧书店也会受到冲击。另一方面，疫情面前，各类店面都难以支撑，旧书店也不能幸免。“旧书店的萧条虽令人惋惜、痛苦，但情绪如此悠长深沉，苦涩中掺着难以言状的甘蜜之味。”苏枕书和先生从周在韩国旧书店找到《青楠梦游录》《梦见诸葛亮》两册写本时，应当抱着如此心情。

晦暗过后，总有春山尚好。本书出版后，我费了好些功夫在图书馆辗转，借助精准到具体书架的查阅系统才借到，却一直放在书架上（中途重复借还多次），直到新一年的春日，通过阅读，走向希望。

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”（Rexlib）、少数派专栏“六蠹集”、豆瓣阅读“六蠹集”。