1997 年，发生了四件事让我毕生难忘。好像也不能说毕生难忘，太不严谨了。那就很难忘吧。

一，香港回归；二，我的父亲买了家里第一辆轿车，具体什么牌子和型号，忘了；三，我有记忆以来第一次喝了雪碧，大概有记忆以前也是喝过的，但我没有记忆；四，我第一次玩了 Playstation，也就是初代 PS，这辈子玩的第一个游戏是 namco 出品的刀魂。

我爸和我妈放在当年算是很潮的主儿（也许现在也是，谁知道）。作为结婚前夜夜游荡迪厅的小王八蛋儿，他们在及时行乐这件事情上的热情，总是情理之中意料之外地不谋而合。事实上，到了九十年代末，我妈仍胆敢以接近三十的高龄追着索尼出的每一代最新 Walkman 买，并且行有余力地将房间里整个 CD 架摆满，背后慷慨出资的自然是我父亲。一度，家中所有最新潮的电子产品都是我妈（用我爸的钱）买的，里面包括了家中第一部电脑，第一部 MP3，第一部 iPod……唯一的例外是，游戏机。

她痛恨游戏机。

我妈对游戏机的痛恨并非毫无道理的，每每归咎起来，我总觉得能回到那个 1997 的午后。那个午后也许有虫鸣，也许没有，那不重要，但一定伴随着呼呼作响的冷气声。我从厨房里出来，满嘴都是一种刚刚喝完雪碧的——通常伴随着一声响嗝的——我称之为的「冰气」。在这声响嗝里，我发现我爸窝在电视前，聚精会神地盯着电视看。

他没有坐在凳子上，而是以一种很神妙的姿势蜷曲着双腿盘膝坐在电视前，手里头握着一个形状神妙的控制器。电视上闪烁着神妙的光，像是对谁发出召唤，甚至连电视扬声器沙哑的、低沉的、有一种塑料质感的声音都变得神妙，里面一个豪迈的声音，说着一些听不懂的话（后来我知道了那是日文），唯一一个不神妙的，可能就是电视光映到我爸黑框眼镜继而折射出的五彩斑斓。整个画面非常吓人，就像一个什么邪教组织活动开始了。多年后我想明白了，那个画面的气质，和初中男生们心照不宣地左看看右看看，诡异一笑然后掏出一个 3.5 吋荧幕 MP4 开始打开 A 片的气质，是如出一辙的。

很显然，即便只有五岁，但我也被吸引了。我想参与进这场仿佛邪教般的运动中，但我需要找一个由头，由此可以看出我小时候就是多么的贼眉鼠眼。我拿着冰冰的雪碧走过去，走向我爸。

我：「爸，你在干嘛？」

他：「别烦我，你没看吗，我在工作。」

我：「你在做坏事。」

我爸一瞬间——扬起了眉毛。看向他黑框眼镜里那双闪烁着神妙光芒的眼睛，即便那时只有五岁，我仍在这呼吸间判断出了这个小王八蛋在撒谎。他慌了，眨了眨眼睛：「没有」，随后挠了挠头，加重语气补充了一句，「怎么会。」

我笑了起来，往前跨了一步，这一步仿佛铁锤一样砸在我爸的心上（这是我后来脑补的），我说：「我也要玩儿这个，不然，我就告诉我妈。」

电视里面传来轰然炸响的「K.O！！」，后来我知道了，这个像素小人你打我我打你的游戏，叫做《刀魂》，也就是后来大名鼎鼎的《灵魂能力》。

那个没有虫鸣但有冷气呼啸的下午，是我的游戏启蒙初夜。

「如果人生有春夏秋冬」，那么对我的游戏生涯而言，从 1997 年直到 2006 年，从五岁横跨到十二岁，这是一个长达七年的春天。

无论母亲如何反对，仍然没有办法遏制邪教活动的蔓延，我和我爸用「节制游戏，健康生活」这个充斥着美国式白精健康气质的 slogan 完美堵住了她的嘴巴。而我也只有完成了作业的周末，才能偶尔摸一下那台后来直接烧坏了的 PS 初代机。我爸为它配备两个手柄，白色手柄非常漂亮，墨绿色手柄很丑，却有震动功能。以至于当我第一次用墨绿色手柄时被吓呆了，认命般闭上眼：「哎妈！它动！它怎么会动！好怕！」

与此同时，我爸对游戏的热爱也渐渐攀升，在千禧年末尾达到了一种狂热的状态。他连续几天几天的翘班，窝在家里打游戏，有时是王牌空战，有时是最终幻想，有时是生化危机。我就像一一里头的跟屁虫一样，往往在旁边蹲坐着，一边看他打一遍七嘴八舌地讨论关卡，十足十朝圣者姿势。

我：「亲爸，你都不用工作的吗？」

他：「哎呀，我是老板，少去上几天班不会死的。」

我：「当老板真好，能天天打游戏……哎哎哎！要死了！」

每每因为我跟他闲聊让他死掉了，他就假装要抽我屁股，我会装作委屈的样子，或者让他喝一口雪碧。然后父子二人继续吭哧吭哧打游戏，有段时间为了打通女神异闻录，我甚至打下手帮他翻起了攻略书，并自学了日语五十音。那段童工生涯，堪称无法无天，穷凶极恶，暴虎冯河，暗无天日。

2001 年，我终于有了属于自己的第一部游戏机，那是一部乳白色通体透明的 GBA。如今回顾，这简直是一个划时代的标志，意义堪比 1999 年最后一天我在厕所伴随着排气扇的哼唧，一边疯狂拉肚子一边愕然发现世界末日没有如约而至。

作为一个隐秘的礼物，必然要有一个伟大的交接仪式。在一个月明星稀的夜晚。我爸眼里闪烁着精光，在我妈下车买面包的空隙间，迅雷般把一个盒子塞到我手里。那一刻，硕大的 GAME BOY 两个单词在我内心膨胀起了一阵巨大的眩晕感。我激动疯了，但我爸比了个噤声的手势，我奋力压低声音说，亲爸，我爱你。我爸递给我一个神庙的眼神，正要开口说话，这时，车门打开，我妈回来了。我们俩进入了一种沉默，而她根本不清楚空气里飘扬着一股风云际会的余韵，那是一次伟大的交接，堪比 08 年劲歌金曲颁奖典礼张学友和陈奕迅的握手。

我妈：「赶紧开车啊，发什么呆。神经。」

在那之后时间过得太快，快得让人应接不暇。家里的游戏机换成了 PS2，我和我爸偶尔讨论游戏，保持着一种特工般的默契。而我从洛克人 zero 玩儿到了国王之心记忆锁链。

四年后，机器色彩失真，GAME BOY 两个单词弹出来已经模糊得像八百度近视。我记得自己最后一个玩的 GBA 游戏是机器人大战 J。

情形是从我上中学开始急转直下的。同样急转直下的还有我的功课：买完 NDSL 后，我从班上的第十九名，直线滑落倒数前三，非常刺激，堪比过山车，让人尿意汹涌。

邹静之那句台词写的什么来着，「如果人生分春夏秋冬」，我简直是被人猛地推进冬天的。

在一次紧急的家庭会议后，我妈决定永久——其实也不是永久，但反正在她看来必须足够久地封印我玩游戏机的能力。在散会时，我爸递给我一个哀伤而决绝的眼神。作为战友，我愿意将它理解为一种人权沦丧后痛彻心扉的哀悼，尽管他当时心里想的更可能是妈的考那么差我要宰了你这小逼崽子。

但革命的精神是敲不碎的，连我爸都叛变了，孤胆英雄要上演了。

我每周抠下仅仅几十几十的生活费，全部存起来，要开始一个伟大的壮举：攒钱买游戏机。与此同时，我如饥似渴地盼望着两周一次的游戏机杂志。里面的图片和文字都洋溢着神妙的光芒。我仿佛珍宝一般做好记号，这个游戏我要玩儿，那个游戏我也要玩儿，玩玩玩玩玩，都要玩。

在连续戒断零食长达一年，仿佛绝食般惨绝人寰的运动后，我终于用自己攒下来（其实还是我爸给的）的血泪钱买了有生以来第一部 PSP。我把游戏全部拷满，高高兴兴回家准备彻夜鏖战，却意外疏漏了一件事，厕所的灯在我爸的房间是可以看见的，而没有人能够从晚间十点一直上厕所上到一点，没有。

我的 PSP 被没收了。

伴随着我妈的怒骂，我感到我爸的嘴角总是挂着一丝若有若无的笑意。他来回在我身边踱步：「一会儿去我房间找我一趟。」

我刚踏入他房间，我爸的声音就瓮声瓮气从厕所里传来。

「不要进来。」他说，「诶诶，这个叫信长的野望的游戏怎么玩儿？」

我：「你去死吧。」

08 年金融风暴。

不知道从什么时候开始，我爸的脾气变得愈发的不好。

升上高中后，失去了 PSP 的我，决定铤而走险，参与校园坊间的赌球。毕其功于一役，将买玩 PSP 又被没收后攒下来的一百全压了，然后全输掉了，特别干脆利落。

我的学习并没有好转，甚至变得越来越差。我开始看野书，而这些小说每每被我爸发现后就撕烂。回家的时候我注意到，PS2 已经积尘很久了，更不要提之前说过要买的 PS3 的身影。

我如今越来越难记起那几年我爸有没有打过游戏，唯一的画面是我糟糕的中考后，那是个阴沉的下午。房间里拉满窗帘，我发现电视亮着，连着 PS2，我爸在玩儿生化危机 4。他突然看向我，这个 wong 是中国人吗？他问我。我呆了一呆，说，是吧。

他笑了起来，叹了口气，我玩儿游戏越来越差了。

好像再后面的事情，就变得越来越无趣了。

2010 年，拿到人生的第一笔稿费后，我妈似乎再也失去禁止我玩游戏的动力。我终于玩上了盼望多年的 PS3。我列了张长长的清单，把近一年来遗漏掉的游戏作品全补上，每买了一盘就打一个勾。一个勾，两个勾，三个勾，十个勾，二十个勾。

几个月后——当我开始收拾行囊，怀着一种又忐忑又奇怪的，类似于怀孕般的心情准备去北京上大学的时候，忽然发现，这几个月来买的二十盘游戏，我真正打通了的寥寥无几——我就是在那一刻突然发现，好像游戏也没有那么有意思。

入闸前，我爸哼哼唧唧让我帮他抢张学友演唱会的门票。我突然发现，他已经不潮了，甚至有点儿土。

我 19 岁了。

前年冬天我买了一部 PS4。我爸知道后考虑了很久，也买了一部。他总是数落我买游戏的习惯，经济独立后的我已经能够首发入所有最感兴趣的游戏，由此带来的后果就是，首发买到的游戏，价格总是虚高的。

他很生气，数落我：「去高登买二手不好吗！便宜三分之一呢！」

今年春节，他陪我去深水埗黄金商场订完了 Switch 的首发。从高登出来后，我们俩走了一路，在松记糖水边吃甜品边坐着聊天。

我跟他普及 NS 是台什么样的主机，手柄可以拆卸、TV mode 和掌机 mode、代号「NX」的前世今生……他突然打断我，现在的游戏好没劲儿啊。

我看了他一眼，他说，像那个什么什么男版盗墓者罗拉（神秘海域系列），还有白头佬猎人（巫师系列），我是真搞不懂现在的游戏，操作那么复杂，反应要求那么快……

……还是以前的好啊。他说。

我看向窗外，仿佛燃烧殆尽的摧枯拉朽般的晚霞。

2016 年过去了。我怀念它。

在你的游戏生涯中，哪一款游戏对你影响至深？你和这些游戏有着怎样的故事？哪台主机又是你的最爱？我们希望看到你和游戏之间的羁绊，于是有了这次「游戏人生」专栏的 征文活动，欢迎你来说说与游戏的故事。

查看「游戏人生」专栏更多文章