惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

D
Docker
爱范儿
爱范儿
人人都是产品经理
人人都是产品经理
博客园 - 司徒正美
cs.AI updates on arXiv.org
cs.AI updates on arXiv.org
量子位
罗磊的独立博客
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
小众软件
小众软件
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
Cyberwarzone
Cyberwarzone
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
雷峰网
雷峰网
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
The Cloudflare Blog
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
博客园_首页
博客园 - 叶小钗
V
Vulnerabilities – Threatpost
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
T
Tailwind CSS Blog
IT之家
IT之家
博客园 - 聂微东
Spread Privacy
Spread Privacy
V2EX - 技术
V2EX - 技术
S
Security Affairs
宝玉的分享
宝玉的分享
V
V2EX
C
Cisco Blogs
博客园 - Franky
美团技术团队
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
月光博客
月光博客
S
Securelist
J
Java Code Geeks
Webroot Blog
Webroot Blog
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
P
Proofpoint News Feed
Last Week in AI
Last Week in AI
L
LINUX DO - 热门话题
NISL@THU
NISL@THU
WordPress大学
WordPress大学
W
WeLiveSecurity
T
Threatpost
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
腾讯CDC
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
《失落之城:楼兰四千年》| 从傅介子到狄奥尼索斯(347) - 少数派
2026-02-19 · via 少数派

从傅介子到狄奥尼索斯

楼兰姑娘你去何方

楼兰姑娘你去何方

前面路太远,前面风太狂

不如停在我的帐房

——《楼兰姑娘》

“大家好,欢迎做客本期的‘獭祭蠹鱼’,尽管春节假期还有几天,但我和老熊已经在为去哪里玩而发愁了。正好,匠仔春节前送来了一本《失落之城:楼兰四千年》,我就想读一读,看看能不能去楼兰玩。”

“结果小兔看了这本书,立马就打消了这个念头,”老熊宠溺地摸了摸我额头,笑着说,“2023年,就有四个人试图驾车穿越罗布泊,结果途中失联,等找到他们时,他们已经去见楼兰姑娘了。今天的罗布泊,在古代被称作‘盐泽’,而楼兰城就是一个毗邻盐泽、几千人口的小国家。”

“我这不是以前一度沉迷《鬼吹灯》嘛,”我努努嘴,“胡八一他们去过的精绝古城,在东汉时被鄯善所吞并,而鄯善其实就是楼兰在汉代改名而来,也就是说,胡八一他们就到过楼兰。我还以为我们也能去呢。”

“他们是去探险考古的,又不是去玩的啊,”老熊被我弄得哭笑不得,“话说回来,楼兰之所以改名鄯善,关系到汉朝对西域的方针政策。我问你,你最早知道楼兰,是从哪里知道的呢?”

两汉三斩楼兰

黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还,”我虽然不像高千那样幼承庭训,但这些学生时代背的诗词还有些印象,“另外还有一首‘愿将腰下剑,直为斩楼兰’。”

“虽然唐代诗人口口声声要攻打楼兰,但其实在南北朝以后,楼兰这个一度繁华的西域枢纽,已经湮没在历史长河里了,”老熊笑道,“唐人只是借楼兰这个名字,来寄托他们建功沙场、马上封侯的愿望而已。”

“我搜搜哦,”在AI产品发达的今天,我也不必事事问老熊了,“原来都是汉代的往事啊,也难怪,唐人眼界很高,其实也只看得起汉代。”

“嗯,按照陈晓露所言,楼兰是中原经营西域的重要大本营,是丝绸之路上的重要中转站,”老熊看向我,“关键是在楼兰发生的刺杀故事彪炳史册,而且至少发生了三次。”

“三次!”这可真让兔震惊。

“这里要先强调的是,古代国与国之间的关系,和今天国际关系中‘国家无论大小一概平等’不同,是存在藩属、宗主这些关系的,而楼兰当时处于汉朝和匈奴两个强大政权之间,又扼住了汉朝经营西域的咽喉,不可谓不重要,”老熊笑着说,“‘斩楼兰’和今天美国闪击委内瑞拉看上去相似,但本质上并不同。”

“那这发生在汉代的‘闪击’,又是怎么一回事呢?”虽然用AI很轻松就能查出来,但我得满足老熊好为人师的虚荣心不是?

“第一次‘闪击’发生在汉武帝时期,自张骞出使西域后,许多怀有私心,想借出使之名进行交易获利的人,也向汉武帝请愿出使,楼兰地小人稀,接待使者的压力很大,又迫于匈奴近在眼前的压力,便出兵攻劫汉使,”老熊拿着书本娓娓道来,颇有几分学者的架势,“这些本打算大赚一笔的使者被打劫了财物,只好回家告状,虽然他们怀有私心,但也将楼兰虽有城郭,却兵力薄弱的情况打探清楚,上奏汉武帝。于是汉武帝命令从骠侯赵破奴出兵,名义上是率领大军攻打匈奴,其实匈奴作为马上民族,早已闻风转移,赵破奴便采用闪电战,率领七百轻骑先破楼兰,再破姑师,俘虏了楼兰王,其中一个叫王恢的使者,之前好几次被楼兰打劫,这次也跟着立了战功,封了侯。”

“万里封侯,建功立业,难怪李白那么憧憬呢。”我想着李白虽然写“生不愿封万户侯”,但真给他建功立业的机会,想来也绝不会错过。

“这还不是真正的‘斩楼兰’哦,”老熊解释说,“汉朝击破楼兰后,匈奴为了不让楼兰倒向汉朝,也发兵攻打它,楼兰迫不得已,只好两面称臣。楼兰王就把自己的两个儿子分别送到匈奴和汉朝做质子。等这一任楼兰王去世,新任楼兰王循旧例,又向汉朝和匈奴各送了一个质子,结果不久这位楼兰王也去世了。这次匈奴得到消息后,抢先把自己这边的质子送回国,承袭了王位。”

“那听起来有些不妙啊,这个新王应该就是匈奴的傀儡了。”我说。

“虽然不一定是傀儡,但明显这一任楼兰王更加偏向匈奴,当时楼兰和汉朝的关系变差,汉朝使者的吏卒在楼兰抢劫财物,楼兰则因匈奴的反间计杀害汉使,”老熊顿了顿,一字一顿道,“这时,‘斩楼兰’的主角傅介子登场了,当年他出使大宛,就曾责问楼兰王杀害汉使的行为,并在龟兹斩杀了匈奴使者。傅介子回国后,向掌权的大将军霍光报告西域情况,本想刺杀龟兹国王以震慑西域,但霍光认为龟兹路途遥远,楼兰国弱人少,遂将目标定为楼兰。傅介子轻装出发,巧用计谋,仅凭一己之力就斩杀楼兰王,并带回楼兰王首级,汉朝再任命自己这边的质子为新楼兰王,楼兰自此改名为鄯善。”

“虽然傅介子有勇有谋,堪称英雄,”我好奇地问,“但‘斩楼兰’直到唐代还被传颂,应该不只是因为他个人的英雄主义吧。”

“关键是避免了汉朝派出大军劳师远征,只用最小的代价就完成了将楼兰纳入汉朝控制,进而经营西域的战略意图。但是,”老熊又顿了一下,搞得悬念丛生的,“虽然西汉对西域的经营非常成功,但东汉时期,汉朝曾因各种原因三次放弃对西域的统治,却又三次统一西域。在此过程中,弃笔从戎的班超居功至伟,他在出使西域时,为使鄯善倒向汉朝,曾率三十六人夜袭匈奴使者住所,取得大胜,鄯善遂归附于汉朝,并纳子为质。”

“不会这个质子后来也当了鄯善王吧。”我好奇地问。

“这点书里没提,但鄯善和汉朝是存在联姻关系的,”老熊解释说,“因为联姻,后来的鄯善王也有了汉朝的血脉,说起来就是汉人外孙,这样就难以被匈奴信任,鄯善也只能依附东汉。对东汉来说,鄯善的地理位置太过重要,通过联姻拉拢鄯善,进而在当地屯田驻兵,有利于开展军事行动,进而打击匈奴。”

“哎,你说从傅介子,到班超,再到李白,”我有些好笑地问老熊,“怎么你们男人都喜欢打打杀杀的呢?”

“还不是为了你们女人。”他直接给了我一个熊抱,在我耳边轻声说,“要不聊聊楼兰美女的事!”

哎?这我可来了兴趣,我先不计较你刚才瞎引用《许颖与陈子凯》,先好好说说,你喜欢哪个楼兰美女吧。

楼兰美女之谜

谁与美人共浴沙河互为一天地

谁与美人共枕夕阳长醉两千年

从未说出我是你的尘埃

但你却是我的楼兰

——《我的楼兰》

“首先,‘楼兰美女’在历史上确有其事,”老熊嬉皮笑脸地说,“《晋书》记载,公元326年,敦煌军阀张骏趁天下大乱,出兵攻打鄯善,鄯善王元孟不得不献出楼兰美女以平定战乱。这位楼兰姑娘深得张骏欢心,张骏不但封她为美人,还为她专门建造了宫殿。听起来有点像乾隆和香妃的故事,是不是?”

“我倒是觉得这位楼兰美女有点像特洛伊战争中的海伦,”我不禁遐想起来,“你说,楼兰姑娘到底有多美,是不是像古力娜扎、迪丽热巴、佟丽娅?”

“其实是有这种观点,认为楼兰人金发碧眼、高鼻深目,所以被东方人视作美人,但陈晓露在书中提出,近年来的学术研究并不支持这一观点,”老熊一边翻书一边介绍说,“其实今天的人种,比如欧罗巴人种、蒙古人种这些标准,是各个古代群体混血的结果,所以用现代人种的标准去划分古代人种,其实是不准确的。就考古发现来说,现在发现的汉晋时期鄯善人头骨,既有印欧人特征,也有蒙古人特征,甚至有的还有汉人特征,所以‘楼兰美女’并不是因为像欧洲人才被认为是美女的。”

“可惜这本书没有根据头骨的复原图,要不然我们就可以看看,楼兰姑娘究竟多美,像不像今天的新疆美女了。”我对此深表遗憾。书中有“小河人”头骨的照片,但青铜时代的小河人和后来的楼兰人其实并没有继承关系,就像高句丽和后来的高丽也没有继承关系一样。

“不过从楼兰出土的文物来看,可以确定的是楼兰是多元文化交流融合之地,欧洲的古希腊文化、印度的佛教文化都在此产生了影响,”熊先生笑着问我,“你还记不记得,古希腊诸神中,有一位叫狄奥尼索斯。”

“这我知道,狄奥尼索斯是古希腊的酒神,也是戏剧之神,今天我们所熟知的古希腊戏剧,都和酒神节有关,”我问道,“难道狄奥尼索斯也和楼兰有关?”

这可堪比张笑宇在《世界之中》提出的“秦始皇铸的十二金人是奥林匹斯十二主神”了。

“嗯,在楼兰出土的壁画中,就有一幅‘六人饮酒图’,描绘了三男三女共饮的场景,有学者认为,这幅图描绘的是贵霜人饮酒的场面。贵霜人从中亚移居楼兰,为楼兰带来了更遥远的古希腊文化,这幅‘饮酒图’的灵感来源就是酒神节,”老熊看看我,笑道,“可惜我们只有四个人,复刻不了这张饮酒图。”

“两人也可以饮酒啊。”我从柜子里翻出来一瓶红酒,过年就该红红火火。

“其实和这幅饮酒图同时在壁画墓里发现的,还有一件彩绘绢衫,”老熊先制止了我倒酒的动作,指给我看书中那幅缺失了上半身和颈部的人像,“这尊人像一开始被认为是佛像,但陈晓露表示,他更可能就是狄奥尼索斯。”

“这……”我表示图缺失了太多,实在看不出来。

“陈晓露认为如果是狄奥尼索斯的话,就可以和刚才说的饮酒图形成呼应,同时人像左手所持的长杆,很可能是狄奥尼索斯象征之一的松果权杖,”老熊为我解读道,“至于人像的头光、背光,以及脚踩莲花,则可能是融入了佛教中的俱毗罗形象。”

“你刚刚说,这和从中亚移居楼兰的贵霜人有关?”在得到老熊肯定的回答后,我才恍然大悟,“中亚其实就是一个多元文化交融之地,艺术形象相互借鉴,这也是很理所当然的。楼兰本身也是交通枢纽,自然也是多元文化交汇之地。那会不会,楼兰美女也有希腊般的脸庞,才有了海伦那样的倾国倾城。”

“这也是个不错的假说,”老熊为我倒上红酒,“敬四千年的楼兰一杯。”

“敬楼兰!”

“不过话说回来,关于楼兰还有许许多多的未解之谜啊,”老熊扳着手指说,“比如楼兰美女究竟是什么样子,被发现的楼兰古城,究竟是不是‘斩楼兰’发生的楼兰王国都城,还有在楼兰人之前的‘小河人’,也有种种的未解之谜。”

“四千年的楼兰,带给我们太多谜团啊!”我看着杯中的红酒,却想到了唐人笔下的“空见蒲萄入汉家”。相信随着考古的发掘,会有更多的谜团被揭开。期待这本书还会有续篇,讲述更多的楼兰。

“当然也希望到时候开发丝绸之路旅行团,我们能重走丝绸之路,”老熊这个提议,倒是深得我心,要不要像杨潇那样,也重走一条什么路呢?

我得再从书里找寻一下答案。

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”(Rexlib)、少数派专栏“六蠹集”。
 

四个人的二手书店 | 二手书店系列1→微信公众号

獭祭蠹鱼 | 二手书店系列2→微信公众号