惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

博客园 - 【当耐特】
Scott Helme
Scott Helme
Google Online Security Blog
Google Online Security Blog
L
LINUX DO - 最新话题
O
OpenAI News
S
Secure Thoughts
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
Forbes - Security
Forbes - Security
V
Visual Studio Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
Jina AI
Jina AI
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
博客园_首页
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
T
Troy Hunt's Blog
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
S
Schneier on Security
雷峰网
雷峰网
The Cloudflare Blog
量子位
Last Week in AI
Last Week in AI
T
Tor Project blog
V
Vulnerabilities – Threatpost
C
Cisco Blogs
B
Blog RSS Feed
S
Security @ Cisco Blogs
T
Threat Research - Cisco Blogs
G
GRAHAM CLULEY
MyScale Blog
MyScale Blog
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
Schneier on Security
Schneier on Security
Martin Fowler
Martin Fowler
Help Net Security
Help Net Security
J
Java Code Geeks
人人都是产品经理
人人都是产品经理
G
Google Developers Blog
S
Security Affairs
A
Arctic Wolf
T
Tenable Blog
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Spread Privacy
Spread Privacy
AI
AI
L
LangChain Blog
Latest news
Latest news
博客园 - 叶小钗
博客园 - Franky
T
Threatpost
MongoDB | Blog
MongoDB | Blog
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
枪手传说:被奉上神坛的亚瑟们,到底是侠盗还是恶魔【术爸游戏笔记】 - 少数派
2021-11-04 · via 少数派

数码宝贝当中有黑暗四天王的存在,他们分别掌管森林山脉城市和海洋。在荒野大镖客的前半段剧情当中,也存在着五组各有特色的敌人,他们分别是代表传统西部枪手的奥德里斯科帮,从1850年初创并风头正劲的平克顿侦探公司,镀金时代下的垄断资本家康沃尔,腐败荒唐但实力惊人的两大南方种植园家族和未来的地下世界主宰黑手党。他们有的是旧世界的残党,有的是新世界的宠儿。但他们都在1899年神奇的共存,虽然他们彼此之间存在些许纠葛,但每一个势力都在挑战达奇脆弱的神经。在接下来的五期视频当中,我会以这五股势力为核心展开,尽可能为大家全方位的展示这个正在历经残酷变革的折叠世界。第一期我们就来聊聊被架上神坛,代表侠盗精神和死亡恐惧的西部枪手们。

西部往事:骏马与子弹

长达一个世纪的美国西进运动对于美国这个未来的超级大国来说意义深远,它不仅客观的缓和了资本主义阶级的内部矛盾,更极大的开拓了市场,甚至这群外来者毫不客气的缔造了真正的种族灭绝惨剧。在这个大时代下,西部枪手的出现与活跃则更像是一种附加产品,我们甚至无法用一种带有褒贬倾向的词汇来形容他们,因为这些枪手不只是抢掠破坏的亡命徒,有些枪手则是代表正义的治安官。当然历史当中也存在着像戴维马瑟这样兼备治安官和匪徒双重属性的西部狠人。

造成西部枪手云集的主要原因就是商人群体向西开拓造成的一系列连锁反应,十九世纪的西进商人为美国带来了当时冠绝全球的铁路产业和资源开采业,无数以铁路和矿产为核心的西部社区如雨后春笋般涌现。但是这种西部社区拥有很强的不确定性,首先社区的存亡极大依赖铁路和矿产资源,如果出现了更加便捷的铁路线或者矿产资源被完全开发,则原有的社区会被快速废弃。比如游戏序章当中亚瑟一行人暂居的犁刀村就是因为矿产资源枯竭而成为的废弃聚落,动荡的社区生态并没有让居民形成安土重迁的意识。其次西部自然环境极其恶劣,缺乏足够的耕地为闲散的人口提供工作机会。

当然最重要的一点就是当时的西部法律体系相当不完善,为了保证社区的治安环境,不同城镇都采取了不同的方式,但也正是因为这些方式间接的为犯罪提供温床。比如当时的铁路城镇普遍采用狂欢者隔离制度,这种制度以铁道为界,一边是安置居民的定居区,另一边则将沙龙酒馆和妓院等场所集中搭建,这种布局在保护居民日常生活的同时也让铁路另一边的治安压力呈几何式增长。

除去一些客观的原因,当时美国西部普遍对法律体系的质疑也是非常重要的主观因素。当时维持美国西部社区的主要有两股力量是由政府主导的城镇治安官和民间自发的治安维持会组成,但是这两种力量本身都有着很严重的非正义属性。比如历史上的道奇城帮成员“神秘的戴维马瑟”就出身治安官世家,他自己也是一名政府治安官,马瑟利用职务之便为道奇城帮的违法行动大开绿灯,虽然他在1884年被指控谋杀罪而遭到流放,但是马瑟在之后的日子里甚至加入了加拿大骑警队,可以说是非常妖娆的一位狠人了。在荒野大镖客的世界当中对这种匪帮与当地势力勾结的现象也有刻画,比如奥德里斯科帮与瓦伦丁镇勾结,不仅帮派成员招摇过市,甚至在药店的庇护下开展赌博业务。同样在罗兹,布雷斯韦特家族和莱莫恩掠夺者达成联盟用来对抗警方与格雷家族组成的联盟。

官方治安机构的不作为让民众十分不满,所以民众自发形成的治安维持会就成为了西部治安的中坚力量,但是缺乏科学思想指导的民间组织经常采取私刑,从实现手段的角度来看治安维持会同样存在非正义的一面。由此可见,在法律不能代表正义的地区,质疑法律的行为本身就成为了某种畸形的正义。

在这样一个时代背景下,由落魄作家和失业记者构成的美国文人开始为传统的西部匪帮著书列传。这些文人从本质上来说就是骗眼球和钱包的写手,所以他们的职责也就不是为了探寻某段真相,就是在这样一群人的添油加醋下,那些为了在残酷环境讨生活的不法之徒们就被活活架上了神坛,以至于后世的美国西部电影可以和中国武侠片日本剑戟片一样成为代表一个民族风格的类型影片。在游戏当中用一段相当有趣的枪手传支线任务描绘了美国下三滥写手和落魄枪手之间微妙的关系。正所谓“假作真时真亦假”,小鬼卡洛威到底有着怎样的过往并不重要,因为当人们坚信地摊文学的时候,作者口袋里的美元才是真的。

在荒野大镖客当中,范德林德帮和奥德里斯科帮就分别代表着偏浪漫和偏实际的两种不法之徒形象,但得益于电子游戏的庞大文本量和独特的沉浸式体验,当玩家站在浪漫与现实的分界线上,观察这段西部往事时,就不难发现人性当中那些难以被粉饰的微妙和尴尬。

我们之间:有啥不一样

作为一名同时混过两个帮派的菜鸟枪手,基兰在这个话题上有着极大的话语权。在比尔爆蛋的威胁下,俘虏基兰被迫供出来奥德里斯科帮派的大本营,在亚瑟一行人前往目的地的途中,基兰说了如下一段话显得别有深意。

你知道吗……你们和奥德里斯科帮的人没什么区别

在我看来,这一段话是游戏制作组借着基兰之口表达自己对那段历史的特殊看法,无论是高度浪漫化的美国地摊文学还是真实存在的西部帮派,他们本身都是对法律和文明世界的逃避与反抗,都是狼狈的即将被抛弃的末路亡命徒。就是这样一群人,他们在与法律为敌的同时,在法律的缝隙里艰难苟活。

可惜随着两大西部宿敌一路向东的步伐,法律越发完善和严密。不同于其他反派死于非命,编剧特意为科尔姆留下了一个最不能让他接受的死法,这个游走在法律边缘的狂徒最终死在了文明世界的绞刑架上。他以为自己可以继续用西部狂徒的方式逃出制裁,但是同为西部中人的达奇范德林德这次选择站在法律一边亲眼目睹了仇敌的死去,绞刑架上的科尔姆望着台下耀武扬威的达奇范德林德,所谓西部法外狂徒的浪漫和侠义,在这个瞬间突然变得滑稽且苍白无力了起来。

呵,就这?