在豆瓣网友的签名中读到张新颖教授的一句“孤独使精力专注，劳动让身心踏实”，从而找到了这本《沙粒集》。这本犹如沙粒聚集成世界的书，既有张新颖教授的少年时光，也写了和贾植芳先生的深厚情谊。

正如书中一篇文章的标题《如果可能，我愿意是个随笔作家》那样，张新颖教授的随笔写作，可能比他的学术研究更受欢迎，相信也有许多读者跟着张新颖教授的脚步，走近沈从文、T.S.艾略特……

万物自有时

张新颖教授小时候算得上一个小天才，四年级时，他的作文被初中校长拿去在每个班轮流念了一遍，他解出的数学考卷里的难题甚至连初中生也无可奈何。出了这么一个小天才，那位初中校长自然“见猎心喜”，来到张新颖家家访，一看和张新颖母亲又是同学，当即建议让张新颖跳级念初中，以后看情况再跳级，直接考大学，去读“少科班”。

然而张新颖的母亲看得很明白，她说，我的孩子我知道，不是什么天才，就是个平平常常的普通人。做出一道难题就是做出一道题，不说明其他方面。

这位张校长拿出三顾茅庐的劲头，连续几次来拜访张新颖家。最后还是张新颖寡言的祖父开口说：庄稼嘛，不到季节，不够日子，成熟不了。张校长听懂了，和祖父干了一杯，就没有再提让张新颖跳级的事情了。

或许数学、物理研究需要陆舟、沈奇这样在网络小说中活跃的天才，但在“祖师爷”王瑶看来，文学研究过于“才华横溢”并非好事，或许正如张新颖母亲所言，“路还是要一步一步走”。世间万物自有时，揠苗助长未必可取。因为文学研究，也是“孤独的劳动”，过于挥洒才情，未必能做到“专注”和“踏实”。
 

百年艾略特

假如要评选对二十世纪中国诗坛影响最大的诗人，我愿意投T.S.艾略特一票。

如果拉一个“艾略特门下走狗”的微信群，那么艾略特的同学吴宓可以担任群主，不过最活跃的应该是20年代的代表诗人徐志摩。虽然诗风多传承自英国浪漫主义传统，但在1928年6月，徐志摩却创作了一篇“仿艾略特”的《西窗》。这首有些“以译代作”的诗歌，在张新颖看来，或许影响了卞之琳，作为艾略特的死忠粉，卞之琳除了翻译《传统与个人才能》，他在抗战前的创作，同样受惠于艾略特良多，比如延续“智性”写作的传统，又比如吸纳了“戏剧性处境”和“非个人化”的创作风格，在卞之琳最经典的创作背后，多有艾略特的影响。

当然，那一时期的艾略特粉丝还有写出将近四百行长诗《自己的写照》的孙大雨，翻译了《荒原》第一个译本的赵萝蕤，“与艾略特很熟”的叶公超。然而有些遗憾的是，孙大雨的创作在当时的中国诗坛太过于超前，未能得到足够的重视；赵萝蕤虽然幸运地在先生陈梦家的牵线下，与艾略特见面并共进晚餐，但遗憾的是，赵萝蕤“此后度过了忙碌的与艾略特的世界毫不相干的三十多年时光”，未能承艾略特之约翻译《四个四重奏》。

如果说对于中国诗坛，三十年代是艾略特的时代，那么四十年代或许就是奥登的时代了。但即便在奥登“忠粉”穆旦和巫宁坤等人中，艾略特同样极具分量：“这些联大的年青诗人们并没有白读了他们的艾略特与奥登。”在美国求学期间，穆旦选了艾略特研究的课程，巫宁坤更是选择了艾略特作为博士论文选题，同样遗憾的是，由于选择了提前归国，我们终究无缘得见巫宁坤研究艾略特的学术著作。

在归国多年后，1973年的穆旦又开始偷偷翻译起青年时代喜爱的现代诗，他翻译的T.S.艾略特和奥登，收入在译稿《英国现代诗选》中，却直到穆旦去世后的1985年才得以出版。而在八十年代，艾略特重新变成了热门话题，《荒原》（修订版）、《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》《四个四重奏》等等都和国内读者见面。到了2012年，《艾略特文集》出版，2019年，林德尔·戈登的《T. S.艾略特传：不完美的一生》由上海文艺出版社出版，此时距离1923年茅盾在《时事新报》副刊《文学》发表简讯《几个消息》，第一次介绍艾略特以来，已经走过了将近一百年的时光。

用今天的话来说，对于百年中国新诗史，艾略特称得上“YYDS”。除了上述提到的几位诗人，“艾略特门下走狗”还有创作过《香港——一九五〇》的夏济安，翻译《四个四重奏》的裘小龙等等。我在读书时，也模仿过艾略特创作过诗歌，当然，这在艾略特的中国线路中，只不过是不起眼的逗点罢了。