“在我们离开月球的陶拉斯－利特罗山谷时，我们来过这里，我们现在要离开这里；如果情况允许的话，我们还会带着全人类的和平与希望回到这里的。在我迈出离开月球的脚步时，我想说美国今日对太空的挑战将铸造人类明天的命运。愿上帝与阿波罗17号同在。”——尤金·塞尔南

1972年10月19日，阿波罗17号溅落太平洋，标志着阿波罗计划正式结束。由于在登月竞赛当中美国大获全胜，加之阿波罗计划耗资巨大，最终美国取消了原定的阿波罗18 19 20号任务终止了。

除此之外，苏联在空间站领域突飞猛进，也是美国下决心终止阿波罗计划的重要原因。毕竟看着人家在发射了那么多空间站，进行大量科学实验；自己还在这大把大把烧钱，傻乎乎的斗气炫技术。有种被忽悠的感觉。

看着苏联的“礼炮”空间站一个个送上天，民众普遍认为，空间站的使用价值超过空间站。这下美国可坐不住了，毕竟在太空领域，丢面子太难堪了。

一 天空实验室

美国1957年底首次卫星发射失败，而且这次发射还是全程直播，让美国人面子上过不过去。于是他们下决心在登月领域全面超越苏联，后来他们也如愿以偿。

而苏联的登月因为N1火箭四次试射均告失败而被迫中止。失败的主要原因是当时的计算机技术，难以控制火箭芯一级，使得30台发动机工作状态保持一致。

不过N1火箭的思路流传下来，并由SpaceX实现——星舰。可以说星舰是N1的精神续作。

苏联知道自己已经无法登上月球，索性转变思路变得现实一点。搭建可供航天员长期驻留的空间站，开展科学实验研究。

1971年4月19日，人类第一个空间站“礼炮”1号发射升空。三名航天员多勃罗沃尔斯基、弗拉基科沃尔科夫和帕查耶夫共在空间站停留了近24天，进行一系列试验。包括植物生长以及天文观测等项目。不幸的是，飞船返回途中因压力阀门被震开，导致三名航天员不幸遇难。

看着苏联人在空间站领域遥遥领先，美国人下决心再次超过他们。都什么年代了，还在用一次性的载人飞船？美国打算一鼓作气研发永久性的空间站和可重复使用的航天飞机，由此，天空实验室计划正式开始。

正好阿波罗计划还剩了些物资，土星5号火箭不用白不用。1973年5月14日（好臭的日期），土星5号火箭搭载着天空实验室（skylab）进入离地面435km的轨道。

作为是人类迄今为止，发射的最大、最重和最复杂的单体航天器。（国际空间站是通过多次发射组装而成）天空实验室一度被寄予厚望。

天空实验室全长36米，直径6.7米，总重约77吨。而同期的礼炮2号总重仅18.5吨，看上去美国赢得很彻底，但可能是命不好吧，天空实验室一开始就命途坎坷。

先是一侧太阳能板脱落，然后又是防护板缺失。而防护板的一项重要功能便是遮阳，很快天空实验室内部温度就上升到55℃。这还没完，另一侧太阳能板无法展开，导致空间站供电不足。

5月25日，一艘阿波罗飞船（天空实验室-2）载3名航天员与天空实验室对接，航天员用一顶遮阳帆挡住阳光，使实验室内温度下降；并展开了另一个被卡住的太阳翼，天空实验室得以正常工作。

之后的半年里，美国又发射了三次飞船，共有9名航天员总计在空间站生活171天。

1978年，太阳黑子活动剧烈，使得大气升温体积膨胀，天空实验室与大气摩擦损失能量，轨道高度不断降低。而此时的阿波罗计划已经结束，航天飞机又没有成功，出现技术断档。不得已，只能让天空实验室提前再入大气层。

1979年7月12日，天空实验室载入大气层烧毁，化作一颗绚烂的流星。

……

至今美国空间站技术依然没有赶上俄罗斯。

难道天空实验室就没有意义吗？

当然不是。天空实验室服役的短短几年里，一共进行了200多项科学实验。包括蜘蛛结网试验，航天员发现蜘蛛到太空之后一开始会手足无措，但一段时间后就适应了失重环境，能够正常结网。

还有天文观测，天空实验室拍摄到日冕抛射现象，提升了人类对太阳活动的认知水平，有助于对空间“天气”变化展开预报。

不过观测太阳活动的天空实验室，最后又因太阳活动剧烈而坠入大气层，某种程度上说也是死得其所了。

二 阿波罗-联盟

阿波罗-联盟测试计划是历史上第一次由两个国家合作的载人航天任务，由美国和苏联于1975年7月执行。——百度百科

前面说到，美苏两国发射各自的空间站。但此时美国的航天飞机尚未研发完成，尚处于一个青黄不接的阶段。而此时两国的关系也逐渐缓和，因此开展联合任务的障碍被扫清。

格林尼治时间1975年7月15日12时20分与19时50分，联盟19号飞船和阿波罗飞船分别点火升空。

7月17日，一直关系高度紧张的两国飞船开始对接，开启航天领域的新时代。

联盟19号乘组由阿列克谢·列昂诺夫和瓦列里·库巴索夫组成，其中列昂诺夫少将是世界上第一个太空行走的人。

阿波罗号乘组由托马斯·斯塔福德、文斯·布兰德与迪克·斯雷顿组成。

此次任务有个小彩蛋：苏联航天员真的带了伏特加与美国人一同分享。

虽然阿波罗-联盟仅仅对接了44小时，但正是这勇敢的一步，为后续美国航天飞机与和平号空间站对接埋下伏笔。也为日后的国际空间站建设提供了多国合作的可能性。

可惜90年代我们很弱很穷，美俄主导的国际空间站还是不带我们玩，所以我们只能自力更生，建设属于自己的天宫空间站。不过这都是后话了……

肯尼迪总统发起阿波罗计划的目的是为了在登月领域超越苏联，打破苏联发射第一颗卫星给美国带来的不利影响。

但阿波罗计划结束后，阿波罗的剩余物资居然促成了美苏两国在太空领域的握手。可能肯尼迪本人也没想到吧？竞争变成了合作就是那么的妙不可言。

全文完