惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

MyScale Blog
MyScale Blog
F
Fortinet All Blogs
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
D
Docker
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More
爱范儿
爱范儿
V
Visual Studio Blog
Last Week in AI
Last Week in AI
WordPress大学
WordPress大学
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
小众软件
小众软件
L
LangChain Blog
Vercel News
Vercel News
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
IT之家
IT之家
P
Proofpoint News Feed
博客园_首页
D
DataBreaches.Net
T
The Blog of Author Tim Ferriss
The GitHub Blog
The GitHub Blog
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
C
Check Point Blog
Engineering at Meta
Engineering at Meta
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派
一天六地:我在红包与衰老之间,看见故乡的变与不变 - 少数派
2026-02-23 · via 少数派

引子

过年的前一天,是回到的第二天,在镇上呆着实在是过于无聊。

不过,每次回来倒是都有新的发现,这次是发现赵一鸣零食的店在三岔路口的 C 位,招牌醒目且喜庆,省钱超市四个大字能让人更放心的进去逛。

奶奶家的门口倒是没啥变化,依然是乱中有序,莫名的和谐。

本着来都来了和在一天的时间里尽量多见见人做点事的想法, 当天跑了 6 个地方,去到好几个亲戚家也见到不少人,甚至还提着一箱苹果沿着国道步行 5km。

于是,便有了这次的行程,一个白天,闪现 6 个地方。


第一站:县城小姑家

20 多年前,在县城上高中的时候常去,院子和当初的差别在于两个点:

① 树长大长高了

② 种的菜变多了

九点到地方,小姑已经去超市上班,临近过年超市里面很忙,不再区分早晚班,近几天要加班,过年当天也要上班到下午 4 点。

小姑爷已经退休两年多,看起来和退休前差别不大,可能是头发依然是乌黑的原因,和退休前给人的感受比较一致。

作为娃姑爷爷的小姑爷给娃塞了一个红包,他自然是难掩高兴,说了声谢谢便收到口袋里面。

简单寒暄一会儿之后,便在堂妹的带领下,去旁边吃早饭。


第二站:小学边的牛肉汤店

本来是想吃安庆炒面,因为最近一年多安庆炒面在网络上挺火的,每次回去也不会特意去县城吃个炒面。

没预料到的是,小学边好几个主做早点的店都关门了,回去过节啦,一行人便来到了开门的牛肉汤店。

县城的物价是真不便宜,5个人吃早餐花了66,说赶上一线城市夸张了点,但绝对跟合肥不相上下,甚至更贵一点。

具体是点了 1 份炒饭、3 份牛肉粉丝汤、1 份鸡蛋面、1 个茶叶蛋、3 个饼。


第三站:小爷爷家

每年见小爷爷和小奶奶都能深刻的感觉到一点:岁月催人老。

可能是一年仅见1-2次的缘故,对这种老态的变化有很具象化的感受,似乎和看到邻居家的小朋友突然长高了一样。

在厨房里面,发现新安装的净水机,能加热和保温,确实比烧水要方便不少。

稍作片刻,快走的时候,作为娃太爷爷的小爷爷塞了一个红包给娃, 他又是说了声谢谢便收到口袋里面。


第四站:养老院

村里的养老院是由大舅负责,里面有20多个孤寡老人,外婆不是孤寡老人,但她隔几个月会需要在养老院住一个月,因为外公过世后,她因为没有固定的住所,要在4个儿子家轮流住。

这次去养老院,主要是把外婆接到我家过年,我也得以进到养老院里面看看。

到的时候是 11 点多,正是养老院老人吃午饭的时间,听外婆说养老院的伙食不错,年底也有不少企业家来慰问还能比平时吃的更好一点。


第五站:二叔家

5km,是从自家门口走到他家门口的距离,用运动手表记录的数据。

午饭前临时起意,决定和娃还有两个堂妹一起步行去找另一个小堂妹,她们想都没想就同意了。

午饭后,休息 10 多分钟后正式出发。

路上经过超市,各自买了喜欢的饮料,本着大过年不空手去亲戚家的原则,我还买了一箱苹果,可谓是 “ 负重前行 ” 。

一行 4 个人走了接近 80分钟,乡镇的道路没有红绿灯,好的方面是不用走走停停的被打乱节奏,不好的方面是没理由休息得一直不停的走直到目的地。

快到的时候看到河边建了一个小公园,但是一个人都没有。

等到地方,和二叔说起那个公园建的不错,但是没人,他说农村人谁没事去公园里面逛,浪费钱。

边休息边聊天,一个多小时后,娃又又又有了一个红包,来自他二爷爷也就是我二叔的红包,走路是真累,收到红包也是掩饰不住的开心。

返程除了我是继续步行,娃和他的两个姑姑都是由小姑姑骑电动车送回去的。


第六站:堂哥家

堂哥家在奶奶家旁边,前几年在老宅的基础上,重新建了两层楼。

红色屋顶,在一众房子中一眼便能被看到。

过去后,先看到的是停在门前的一辆奔驰车。

进门后看到了叔叔和婶婶,和他们感慨下时间过得很快,转眼我都 36 了,堂哥也属马,正好比我大一轮。

人生中第一次具象的感受到,自己距离年过半百越来越近而且在加速靠近。

刚到的时候,堂哥在楼上换灯泡,和叔叔婶婶聊了一会儿后他便下来了,因为在门口看到奔驰,顺嘴问了下为什么没有换问界之类的国产新能源。

由此,便打开了话匣子。

理工男的思维是很严谨的,他 对车的安全、舒适、豪华都很重视,而国产新能车的很多宣传点在于 科技感、彩电冰箱大沙发、辅助驾驶等。

作为工厂的负责人,他接触到的信息和看世界的视角和也我有诸多不同,所以催生出不同的思维逻辑和购买决策。


结语

这次一天六站,像快速翻看一本熟悉的书,却发现有些章节早已悄然改写。

再过两年,便会迎来又一个时间节点:我在家乡以外地方待的时间,将超过在家乡待的时间。

当我待在他乡的时间超过家乡,家乡便不只是我出发的地方,更是记忆与现实的交汇处。