2026 年的头几天，北风刮得像个没拿稳的哨子，满大街乱响。虽然还没过春节，总觉得这年还没算彻底翻篇，但看着电脑里攒下的那 24 张节气图，我知道，这一轮的修行算是“咬着牙”到头了。
回看 2025 年，5 月是个分水岭。
那天办完离职手续，从那个一年去不了几次的总部大楼里滚出来时，我满脑子都是“就这样吧，老子就不信离了这个工作就活不下去了”。后来去旅游，去散心，去一个又一个城市找那点所谓的“生活感”。以前在公司，节气就是手机日历上的一个推送提醒；现在自己干自媒体，节气变成了我手机里、相机里的坐标。跨了时区，物候乱得一塌糊涂。立夏的威尼斯远比国内时候要凉爽，而小雪时候的纽约中央公园却温暖如春。但我还是坚持用了当时当地拍的照片——因为对我来说，那是我的命，是那一刻我真实活过的证据，而不是什么标准答案。现在回头看，进展确实慢。简历石沉大海，流量半死不活。以前觉得生活是百米冲刺，现在发现生活是那种没完没了的马拉松，而且还没人给你递水。但这种“慢”也挺好，像是在快进的人生里按了暂停键，虽然有点冷，但动作确实灵活多了。
再聊聊这套图里的“高科技”。
今年有几张图，我尝试用 AI 辅助。前阵子有个哥们儿跟我说他把相机全卖了，觉得以后都是 AI 的天下，如果不想走专业路线，普通用户用手机+AI出图绰绰有余。我虽然觉得没有那么夸张，真实的拍摄总归有其存在的价值和意义，但也不得不觉得这个日子可能真的会来。AI 确实进步得吓人。以前画出来的图跟基因变异似的，现在都能惟妙惟肖地骗过不少人的眼睛。但我自己调教的时候，总觉得那股子“假”味儿还在，像是一层精美的油漆，底下没透出土腥味。不过，跟这玩意儿死磕了一年，我也确实悟出点“生存策略”，权当是送给同样焦虑的朋友们的干货：
2026 年就这么扑面而来了，像冬日里一盆不怎么讲究的凉水。
接下来的二十四节气，我打算继续。还是会用 AI 去拓宽那些想象不到的边界，但也还是会拿着相机到处跑。相机记录的是我来过，AI 记录的是我梦见过。这大概就是我现在的“情绪稳定”：不再纠结那些大盘涨跌，也不再为简历石沉大海而失眠。我就像我窗前那盆还没死透的吊兰，给口水，我就绿给你看；给口阳光，我就敢灿烂成一个傻逼。世界继续长它的，我继续长我的。今天也没什么大事，打算去研究一下立春该吃点什么。如果生活依然进展缓慢，那我就窝在沙发里，看那团 AI 画出来的光斑，怎么一点点挪到我真实的照片上。
坚持挺酷的，活着也是。
一起看看既往的节气图吧～祝你每天都开开心心的～
鸡乳，征鸟厉疾，水泽腹坚
大寒
此图的口令：一片蓝色的冰湖，远处有雪山和松树林，整体呈现极其严寒冷酷的风景。去掉AI味。真实胶片摄影作品。大师作品。哈苏相机拍摄。
雁北乡，鹊始巢，雉始鸲
小寒
此图的口令：一片茫茫大雪地，里头有一棵孤零零的松树。冷色调，胶片质感，大师作品，真实风景体现。空中飘着一点点雪花。
蚯蚓结，麋角解，水泉动
冬至
鹖鴠不鸣，虎始交，荔挺出
大雪
此图的口令：茫茫大雪，山顶上的一间小庙几乎已经被雪掩埋，勉强露出一些屋檐，巨大的松树，胶片质感，富士胶片风格，大师级别创意构图，宏大感，苍茫感
虹藏不见，天气上升，闭塞成冬
小雪
水始冰，地始冻，雉入大水为蜃
立冬
此图的口令：古老的石板房旁有一棵古老树龄的银杏树，叶子已经全黄。镜头特写石板房屋檐处，落满了银杏叶，一阵风吹过，部分叶片飞舞起来，动态模糊展现其飘动的状态。
豺乃祭兽，草木黄落，蜇虫咸俯
霜降
此图的口令：霜降时节，路边的狗尾草，上边有零星的霜，晨光中，暖色调，大师作品，尼康相机，50mm，f1.4拍摄
鸿雁来宾，雀入水为蛤，菊有黄华
寒露
此图的口令：10月的清晨，山里的一丛黄色的野菊花，略有晨雾，早晨的微光刚刚起来，渐渐升起一些温暖的色调。电影大片级别光效，大光圈佳能相机摄影，真实质感。不要AI涂抹。
雷始收声，蛰虫坯户，水始涸
秋分
鸿雁来，玄鸟归，群鸟养羞
白露
鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登
处暑
凉风至，白露降，寒蝉鸣
立秋
腐草为萤，土润溽暑，大雨时行
大暑
温风至，蟋蟀居宇，鹰始鸷
小暑
鹿角解，蝉始鸣，半夏生
夏至
螳螂生，鵙始鸣，反舌无声。
芒种
苦菜秀，靡草死，麦秋至
小满
蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生
立夏
萍始生，鸣鸠拂其羽，戴任降于桑
谷雨
桐始华，田鼠化为鹌，虹始见
清明
玄鸟至，雷乃发声，始电
春分
桃始华，黄鹂鸣，鹰化为鸠
惊蛰
獭祭鱼，鸿雁来，草木萌动
雨水
东风解冻，蜇虫始振，鱼陟负冰
立春
附录：
2024年的二十四节气图：https://weibo.com/1401272585/ParEil7gS
2023年的二十四节气图：https://mp.weixin.qq.com/s/DXGwiup8glKpH6v-WygdJQ
前几年也有发，但是就没整理合集了，有点可惜啊，以后会好好整理的。
:-D
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。