鱼的相遇

“嗯？老板你弄了一对摆件啊。”小兔照例又在早晨来书店“打卡”，她一眼便发现了我对店里做的小小改变——卖咖啡的吧台上摆着小相框，里面的卡纸写着“獭祭”，而与之相对的书架上则摆放着“蠹鱼”。

“取了獭祭鱼的典故，这样也和书店更贴切一点……”我正说着，小兔眼尖，一眼就看到了书架上摆着的《清晨鱼市与深夜书桌》，“这本书我最近也在读诶，老板你也喜欢这本书吗？”

“别人寄售的，像鱼一样游到我这里，我读完再把它摆上去……”小兔在我说话的时候，已经把书放进包里了。

“这本书的装帧设计特别好，对比起来电子书就和弓鱼一样没味道了，我先拿回去读哦，”小兔转身出门的时候，还不忘交代一句，“晚上来我家吃饭哦。”

“那我去买点鱼。”

“好嘞。”

尽管这本《清晨鱼市与深夜书桌》原版名为《伪鱼贩指南》，书里也很仔细地传授了如何伪装成一名鱼贩，以及如何挑鱼的诀窍——竖起大拇指比个赞。但对我来说，还是去知名的生鲜连锁店里买已经处理好的鱼更加简单方便。当然，这样也就会错过和林楷伦这样的鱼贩交流的机会。不过我真的会买他的鱼吗？很有可能，毕竟他坦白说自己“懂鱼更懂人”，当然也应该懂像我这种客人，怎么样才好卖——比如喊几声“帅哥”？

“是黑鱼和巴沙鱼哦，黑鱼做汤，巴沙鱼拿来炸鱼排。”小兔面露狐疑地递给我围裙，虽然和林楷伦一样，我吃鱼外行，但简单的菜我还是会做的。

“将烤网翻面，油脂滑落，起了烟。肉变白，再烤一下下，跟傍晚天色一样的黄。”

小兔拿着手机在我身后念叨着，写的是林楷伦给他女友做烤鱼时的情景，和林楷伦一样，我一边闻着脂肪的气味，一边听着小兔轻柔的声音，感觉肚子好饿。

两个人一人一块炸鱼排，一边吃一边等小火煨鱼汤。小兔吃完抹抹嘴，比了个点赞的手势。

“噗嗤”，两个人同时笑了出来。

用鱼块填了下肚子，吃饭的时候我也有了点精神，不再像平时蜷缩一团那副要死不活的咸鱼样子。小兔似乎也对鱼汤挺满意，边吃边给我竖大拇指，当然玩梗的意味更浓一些，鱼汤好喝八成得归功于相对高昂的价格，我只是按照网上学来的步骤操作而已。

“能按照步骤一步步做下来，其实已经很不容易了，”小兔喝了两碗汤，还是打开了话匣子聊书，“林楷伦的人生，其实应该按照既定的步骤，就应该好好读书、求职，结果因为他父亲嗜赌，不得不帮家里操持鱼摊。”

“但如果没有清晨鱼市，也就不会有深夜的书桌吧，”我说，“鲁迅先生从小康之家坠入贫困，终于成为大文豪，林楷伦也用他的眼睛观察鱼市上买卖的鱼，来往的人，然后写成文章。鱼贩、客人、长辈、女友，他观察细致，下笔有味，除了闽南话和台湾腔难懂，其他都挺不错的。”

“我在读电子书的时候，注意到有网友说，林楷伦他书里有很多地方，表面上是写当时的场景，但是也是对自己人生的投射，”小兔还是用没沾上油腻的小拇指点手机，“比如这句，‘冰化成水’。”

“这篇写的是丸美大姐和背骨全仔啊，”我想了想，“自立门户的员工和前东家之间的故事，正常来说，他们之间应该是价格战打生打死，最终只能活下一个的那种，但最后却慢慢形成了一种有温情的默契。林楷伦最后总结说，‘有感情了，相让出一条平行的路’。”

“有网友拿‘树冠羞避’这种自然现象来作比喻，大概意思是对于一些特定的树种，即使空间很拥挤，相邻的树木的树冠也互不遮挡，形成一个沟状的开口，”小兔继续翻手机，“不过也有网友说，大概只有个体户和小贩之间可能会有这样的感情，因为他们谁都没办法吃掉谁，但大厂的商战往往是血战到底赢者同吃的。”

“所以这些鱼贩之间，彼此还经常互相帮助，像拿了大女主剧本的阿娥姐、阿凤姐，‘尿尿友’顺仔他们，都和林楷伦有着守望相助的默契。他的客人，像骆驼阿公也是一位非常好的长辈，真的把林楷伦当成自己的孙子一样看待的。相比之下，他的家庭真是，一言难尽啊，”我耐心地剔出鱼骨，吃鱼时不说话，所以能讲的时候多说几句，“冰箱、球蟒，他的心要被伤得多痛，才能写出这样的词语。”

“不过幸运的是，人生否极泰来，他的女朋友，后来的太太就真的很好，骆驼阿公都开玩笑说林楷伦配不上她，而且岳父母一家，还有儿女也都挺好的，”小兔的嘴没有停下来过，“鲍鱼的内脏会回甘，跟人生一样，林楷伦的人生能迎来转折，从鱼市之子到文坛新锐，他的太太应该有很大一份功劳，每天晚上太太都在听他念文章呢。”

“但书里对当时的女友，后来的太太描写不多，他们是怎么相恋的，太太做的什么工作，为什么能够经常睡到中午，一概没说，”我也放下了碗筷，“还有那篇《选鱼的诀窍》，文章到了一半切换了视角，后半部分是以女友的口吻来叙述的，但到了最后，却写了‘大概也是与你分开之后的事情了’，这个女友是后来的太太，还是前女友呢？”

因为书里没细写，我们只能讨论出太太当时还在读书。至于高材生太太怎么会看上鱼贩林楷伦，我和小兔实在想不出答案，只能先洗碗。

“所以店长，你守着书店，总不是和林楷伦一样，因为家庭的原因，不喜欢也得硬着头皮做吧？”小兔收拾好，一边给我倒桑葚茶一边问。

“并没有，和林楷伦比起来，我的家庭要好得不能再好了，”我用手捂着杯子，仔细斟酌着措辞，“人的一生注定是漫长而孤独的，我只是想按照自己的想法活下去。”

“好像是熊培云的话。”之前我们一起读过《人的消逝》，没想到过了个把月，小兔依然记得，但我注意到小兔笑得略微有些不自然。

“用林楷伦的话来说，不喜欢又能怎样？既然不爱的、讨厌的都能做好，那还有什么不能做呢？”我给小兔打了个比方，“书读一辈子，就像痛一辈子，那已经不是习惯，变成像是肚子饿、口渴的日常。书贩也像鱼贩一样，林楷伦作为一名鱼贩，他很努力地生活着，我作为一名书贩，同样也要学一辈子，比如卖咖啡、开网店。”

“那我下次点个单支持一下，”小兔的眼角弯了起来，“给店里加点人气。”

“平台要抽成，不如自己泡一杯，”我模仿林楷伦的语气说，“我的水平当不了咖啡教练，但机器和豆子你放心用，一次会手忙脚乱，多次就会习惯。”

走之前，小兔还提出要给我算命，用林楷伦发明的“鱼之占卜”，虽然对那些鱼半懂不懂的，我还是配合她做了一下，答案是石鲷。

“他们习惯一人独走，常会被说不合群或是高傲，并非如此，石鲷只是非常了解自己的喜好，”小兔点点头，“确实有点像店长呢。”

“吃坚硬的贝类，走困难的路，”我摇摇头，“我自己也不想这样，但人的性格定型后总是难改，小兔你呢？”

“我是红喉哦，喜欢耍废，却对自己喜欢的事情十分热衷，”小兔仔细看了看题目，“我们的区别就在于是否会刻意为特定场合穿搭特定衣物，我选的是选择特定衣物融入群体，老板你是不选，为什么啊？”

“因为我懒，也没衣服好选。”

小兔没有说要给我买衣服的话，这毕竟太过于暧昧。我们都在努力保持着彼此的距离，像两条鱼一样，可能“会互相靠近一点吧”。但在她变成我的林瑾瑜之前，我得先走出自己的舒适区。

人偶尔底栖，偶尔浮游，偶尔深不见底，怎么洄游又怎么在珊瑚礁区定居，寻找个舒适区，伪装成保护色。

而踏出保护色，必须学习不一样的生活。

也许和小兔的相遇，是我学习的开始。

二手书店系列（微信公众号）

二手书店系列（豆瓣阅读）