阅读小说有时也需要缘分。

比如董启章和他的《天工开物·栩栩如真》，我很早前就因为某篇评论文章而得知。但读他的小说，却是因为在某推书的公众号上，见到了这本《爱妻》的介绍。小说中的女主人公——小说家龙钰文不但和我名字相似，也有着同样在比较文学专业求学的背景。在小说中，龙钰文赴剑桥访学，和我的研究生导师经历相似。当然，小说的男女主人公都是书痴——甚至更进一步，是叶灵凤所谓“书淫”，则更让我有同好之感。

契诃夫的枪

如果你在小说的开篇写到了一把枪，那么在小说结束前，这把枪一定会响。

这是契诃夫在讨论小说时的经典名言，但是，如果这把枪一直不响呢？董启章在小说《爱妻》中，就借笔下人物岸声之口，设想了一种更高的境界，我们都以为这把枪会响，然而，这把枪居然没有响。

在这本《爱妻》中，我们作为读者，或许被董启章所谓“契诃夫的枪”给迷惑住了，当董启章提到知名作家如托尔斯泰、朱利安·巴恩斯、徐志摩、叶灵凤，提到神父德日进，提到以赛亚·伯林和刺猬与狐狸这对双生子，提到攻壳机动队，我们就会不由自主地猜测，这些是不是董启章的暗示。读至小说结束，似乎这些“枪”真的响了起来，又似乎其实并没有响，仿佛董启章在笑着说，你们被我骗进去了吧。

正如奎因流的推理小说，非常重视“挑战读者”的公平性，侦探用到的关键证据一定会在前文出现一样，小说家同样会设置“红鲱鱼”和诸多干扰项，来模糊读者的判断，契诃夫的枪究竟有没有响，哪一把才是契诃夫的枪？小说并没有限定得非常死，留给了读者足够的猜想空间。
 

小说中的小说、散文与其他

如果一个人，对许多杂七杂八的事情都有一些兴趣，但都初入门槛，没多少深入，那么有没有一种工作，能把这些兴趣都运用上呢？

董启章说，有，来写小说吧。

于是在小说中，我们读到了赴剑桥访学的妻子龙钰文的“剑桥来信”，读到了在大学工作的丈夫佘梓言与学生关于毕业论文的讨论。有趣的是，学生庭音——也就是小虎的毕业论文研究对象就是龙钰文的小说，为此，董启章还设计了龙钰文的创作经历——当然，妻子的小说是董启章虚构的，而“看上去确有其事”的研究，又让真实与虚幻的边界显得模糊。正如同“剑桥来信”当然也是虚构的，但背后显然有其真实的一面存在。

曾经也尝试过小说创作的佘梓言，也通过“把过去一年来的事情，断断续续地记录下来”这样的方法，来进行小说创作，因为“人的记忆本身具备虚构的功能”，换言之，真实和虚构，可以借由小说创作的名义，毫无障碍地融合在一起。然而，这种杂糅拼贴式的创作，是基于董启章所设置的科幻背景，并非简单的文本拼贴，但当读者苦心思索董启章的安排背后的含义时，又很容易掉入“契诃夫的枪” 这一谜题里。

挣扎的学者与作家

在大学里从事文学研究，进行文学创作，曾经是我最向往的工作。但至少在《爱妻》这个故事里，阿蛇与小龙，这对学者作家夫妻，告诉我这其实并不美好。

比如佘梓言和龙钰文，阿蛇和小龙因文学和书籍结缘，进而相爱，喜结连理。然而阿蛇这位大学中文系教授，却已经变成了一个不读书的人，然而毕竟作为教授，他还是得不断地搬弄书本，为了研究和教学目的运用材料……但，作品已经消失。

这背后可能与现实中大学对青年教师的考核要求相关——商业管理的逻辑和方法，显然并非大陆高校所独有。于是，为了“好看”的量化数据，为了应付评估，为了资源，阿蛇不得不苦苦思索，怎么让中文系能有“社会影响”，“例如本地文学研究如何促进香港旅游业，或者粤音研究有助于省港澳经贸大融合之类的。”

小龙的创作同样没有达到她的理想水平，虽然赴剑桥访学的经费来自于小说获得的奖金，但她始终没有达到她所认为的理想水平，当然也没有依靠写作实现所谓财务自由。离岗赴英某种程度上也是因为陷入了创作的瓶颈期，虽然在剑桥寻找灵感，但创作计划却同样陷入了僵局。

有趣的是，小说中的作家D——其实就是董启章在小说中为自己设置的形象，而董启章的夫人黄教授同样在大学中文系工作，结合《浮生》篇章和香港文学界的掌故，或许更为有趣。
 

至少还有书籍

董启章在小说中做出了一个假设，如果有一个人工智能，被输入了某位作家所有的创作和相关资料，能否复现这位作家的创作，比如，是否可以有“鲁迅AI”或者“叶灵凤AI”？

虽然人工智能能否创作依然还只是一个遥远的话题，但在想象中，董启章却可以让叶灵凤复活，与佘梓言讨论书籍、创作、翻译等等。“叶灵凤”说，读书人有两种，“有一种人，读了好书，心里就跃跃欲试，觉得自己也可以写得一样好，甚至是写得更好。另一种人，好书越读得多，读得深，就越觉得自己的不足和不如。他发现自己尽了最大的努力，也只能欣赏别人的书，理解别人的书，说出别人的书的好处。当然，这样做也很难得。但是，要自己写出好书来，却感到无能为力了。前者成为作家，而后者便只能成为读书人。”

佘梓言回答“叶灵凤”说，“也有一种人，既不懂写书，也不欣赏书，而只是一味用理论去拆解书，毁灭书。这种人现在学院里多的是。”其实佘梓言自己也已经变成这样的人，但至少他还热爱着叶灵凤，所以才能“把叶灵凤想象出来。”

至少还有书籍，还有热爱阅读的人，所以有作家愿意投身于创作，有学者愿意投身于研究，也有像我这样，愿意做一些似乎微不足道的工作的人。