有一座建造在大山之中，有如纪念碑般大小的机械钟，它旨在未来一万年精确运行，被称为万年钟。
万年钟有几百英尺高，被设计成只需要最少维护成本，它的动力来自太阳热能，以及游客提供的机械能。
我们希望你是游客的一员。
万年钟用天文原理和日历表盘记录时间，并在音乐家 Brian Eno 的帮助下设计了一个钟声器，它可以计算出超过 350 万个独特的钟声序列，已满足未来一万年的每一天能响起一个钟声。
一万年大约是一个现代文明的年龄，所以这座钟将测量出一个与过去相等的文明的未来（译者注：从 2022 年倒数，一万年前就是公元前 8000 年左右，是为新石器时代，彼时人类仍在洞穴居住，学习驯化牛羊）。所以建造万年钟的假设前提是，我们当下正处于整个人类文明旅程的中间阶段——这是一种乐观主义的含蓄表达。
要想看到万年钟 ，你必须像其他朝圣者一样，在黎明时分出发，并徒步一天，才能到达大钟的内部。
目前，它仍然在德克萨斯州西部的大山深处组装。
这座巨钟，它就像一封稀有的邀请函，邀请我们在文明的时间尺度上思考和设计，同时它也像一个象征长久的符号，以表达我们个人与遥远未来的联系。
为什么会有人在一座山里建造一个钟，并希望它能响彻万年？
这是部分答案：正如人们会问这个问题一样，这个问题本身会促使他们自己脑中浮现出几代人和几千年的概念。如果你有一个滴答万年的钟，那么你将提出何种跨世代问题，创建何种项目？如果一个钟真能运行万年，我们难道不应该确保我们的文明应该如此吗？如果这个钟在我们逝去之后还长久运作，为什么我们不提前去做那些需要后代完成的项目呢？
更大的问题是，正如病毒学家 Jonas Salk 曾问，「我们是好祖先吗?」
一万年——这是我希望的时钟寿命——约和人类技术史一样长。我们有那么古老的陶罐碎片。从地质学角度来说，这只是一眨眼的功夫。当你开始考虑建造那么长时间的东西时，真正的问题不是衰变和腐蚀，甚至不是动力源。真正的问题是人。如果某样东西对人们变得不重要了，它就会被拆成零件；如果它变得重要了，它就会变成一个符号象征，最后也会销毁。从长远来看，唯一能够存在下去的方法，就是制造出巨大且无价值的东西，比如巨石阵和金字塔，否则就会消失。
我们建造万年钟，是为想象新的生存方式，而不至于迷失。
——Danny Hillis from The Millennium Clock
一万年后： 你能想象到那一天吗？（如果想象不到）好吧，但是你自己呢？你相信「未来」会发生吗？如果万年钟按照设想的方式运转ーー如果它能持续运行下去ーー你相信未来会有一个人类在它旁边见证，甚至悼念它的成就、它的忠诚与它的不朽吗？（如果还没到万年）那么五千年后呢，甚至五百年后呢？
你能否将你对我们世界、对我们复杂的文明和文化的期望延伸到你们自己的子孙后代、未来的两代或三代人吗？
我们的文明正加速成为由病态短期注意力组合而成的阶段。这种趋势可能来自科技的加速发展、市场驱动经济的短线观点、民主国家的下一次选举观角，或者是个人多任务分心。所有这些与日俱增。我们需要某种平衡ーー某种机制原理或神秘文化，来纠正这种短视行为，鼓励人们从「长远」角度看问题，承担起长期责任。这里的「长远 」至少是指几个世纪。
万年钟就是这种机制原理或神秘文化。
万年钟会吸引人们来参观，引导他们思考，从而变得出名，成为公共话语中的标志。更理想的情况是，它可以让我们思考时间，思考从太空拍摄的地球照片对环境的影响。这些图片或符号会重塑了人们的思维方式。
我无法想象未来，但我关心它。我知道我是某个故事的一部分，这个故事在我记事之前就已经开始了，并且在任何人都会记得我的时候还在继续。我感到到我活在一个重要的变革时代，我感到有责任确保这个变革的结果是好的。我种下橡子，即使我知道我将永远无法活到收获橡子的那一天。
— Danny Hillis from The Millennium Clock
建造一座万年纪念碑是一回事，建造一座万年走时精准的钟又是另一回事。
在一万多年的时间里，即使是执行时钟最基本功能这件事情：收集能量、保持时间，并将其转换为有意义的显示，也会变得非常复杂。当万年钟的发明者 Danny Hillis 考虑到这些功能，他设计出一套原则，这些原则有助于设计任意需要长久运行的东西：
万年钟应该显示未来 10,000年 的准确时间。
长寿性原则ー
使用青铜器时代的技术，只需要很少的维护就可以维护时钟。
可维护性原则ー
通过内部观察，可以搞懂万年钟的工作原理。
透明性原则ー
可随时间的推移而升级。
可进化性原则ー
小到桌面模型，大到纪念碑，都使用同样的设计。
可伸缩性原则ー
你会看到所有这些原则应用在万年钟的设计中。
这个万年钟完全是机械的，由钛、陶瓷、石英、蓝宝石和 316 不锈钢等耐用材料制成。即使是最精确的机械时钟最终也会偏离正确的时间，所以这个时钟与正午的太阳同步。时钟计算钟摆的摆动以确定一天的时间，太阳光落在太阳同步器上以考虑长期摆动，并对太阳时间进行预先计算修正，以适应地球的轨道和旋转变化（由时间等式凸轮执行）。输出结果包括以太阳系仪呈现的天空，公历日期表盘和钟声。以下是他们的组合形式：
阳光通过一个朝南的合成蓝宝石窗口进入山体，加热空气室，使石墨圆柱体移动。这个运动至关重要，因为它确保计时系统与太阳正午同步，保持时间长期精准。它还提供了足够的发条动力，使钟摆在没有人类干预的情况下保持摆动。
上方太阳同步器的能量，和来自下面的动力系统的能量，汇聚在一个擒纵器中，为一个缓慢移动的钛合金摆提供动力。这个计时系统通过太阳同步器和时间等式凸轮的校正来防止漂移。计时系统与一系列由表盘和机械日历组成的显示器相连。游客可以旋动转盘给万年钟上发条，使表盘前进，当它抵达当前时刻，表盘停止。万年钟总能知道准确时间，但只有当你上发条，它才会显示出来。
钟声器是一台机械计算机，每天可按不同的顺序敲响 10 下，钟声可持续敲响 10000 年。钟声器由一系列层叠的日内瓦轮组成，从连续的旋转（来自动力系统）中产生间歇性运动（钟声）。当钟声响起时，一个齿轮传动的速度调节器旋转起来，调节从动力系统中输出的能量。
主发条器是由一个巨大的绞盘组成，游客可以旋转它来给万年钟上发条。主发条器和太阳能发条器的能量都将储存在一个悬挂起来的超重齿条齿轮上。这些能量为万年钟提供动力，并在时钟上满发条的任何一天敲响钟声。在其余时间，任何剩余能量都被储存起来，确保该时钟可以在没有阳光或人类上发条的情况下运行多年。
在你抵达主发条器之前，你有几个小时可以参观万年钟。仅仅抵达位于1500 英尺高的灌木丛沙漠之上的入口隧道，就会让一些游客喘不过气来，甚至被荆棘刺伤，不知道自己进入了什么地方。一旦你进入地下，你会在最后看到一组金属门。这些门就像一个简陋的气闸，隔绝尘埃和野生动物。穿过这些门，你就会进入一条长长的黑暗隧道。尽头处会有一束轻柔温和的光，它将指引你慢慢找到方向。此时再抬头看，你会发现有一束微弱的光线透过巨大的齿轮照射下来，照亮一座螺旋楼梯的起点。
你可以在此爬上楼梯，沿着竖井的外缘蜿蜒而上，朝着头顶上的齿轮和微弱的光线渐渐爬升。楼梯是在岩石上雕琢出来的。为了切割螺旋形楼梯，人们发明了一种特殊的石头切割机器人，它从竖井的顶部向下爬行，每天磨出几级楼梯，持续了近两年。攀爬约 100 英尺后，你将看见万年钟的第一个部件——动力系统的驱动钟摆。这是一个装满混凝土的大铜蛋，大约有一辆小汽车那么大，重达 10,000 磅。
在爬过这个钟摆之后，你将抵达发条器，它是一个水平的绞盘，就像一个可以提升老式帆船锚的绞盘。它需要两到三个游客来轻松地转动绞盘，并缓慢地拉起 10,000 磅的重量，直至它上升到顶部。
继续往上爬，你会经过许多巨大的齿轮，有些直径超过 8 英尺，重达 1000 磅。走过这些齿轮，你开始看到构成钟声器的大型日内瓦轮。这台机械计算机使用一种渐进的算法来决定在特定的一天里，在数百万个可能的序列中播放哪一个钟声。这些钟声在一万年内不会重复。这是世界上速度最慢的计算机。
只有游客到场给它上发条，它才会按计算好的顺序敲响十下。
音乐家 Brian Eno 将该万年钟的发起组织命名为 「恒今基金会」（Long Now Foundation），以扩展「时钟 」所引发的时间感——这种时间感不是下一季度、下一周或未来五分钟的短暂现在，而是几个世纪的「漫长现在」。Brian Eno 还与 Danny Hillis 一起研究了钟声器的渐进算法。他的专辑《Changes For January 07003, Soft Bells, Hillis Algorithm》，提供了一个钟声预览，这些钟声将在山内敲响几千年。
Brian Eno 说：「当我们开始考虑万年钟时，我们自然想知道它能发出什么样的声音来宣告时间的流逝。多年来，我一直对钟声很感兴趣，而这似乎是一个很好的理由，可以让我对钟声有更深入的了解」
万年钟总能知道准确时间，但为节省能源，它不会更新显示刻度盘，除非有游客在场提供必要的动力。万年钟内部提供有一个手动转动的轮子转盘可供使用。显示表盘所需的动力比敲钟的少。当你转动转盘上发条，日历的轮子会一直旋转，直到太阳仪显示当前的日期和天空方向。
计时系统位于万年钟山体的中心。钟摆和擒纵器被包裹在黄铜和石英玻璃的防护罩中，以防止灰尘、空气流动和小动物进入。钟摆是一个 6 英尺长的钛制组件，末端装有足球大小的钛制砝码。它以令人满意的缓慢的 7 秒为周期摆动。在寂静的山中，只能听到它在擒纵器发出的轻微咔嗒声。
那么，如果几个月、几年、甚至几十年都没有人去给它上发条，万年钟是如何运转的呢？在一条通往山顶的小路上，你可以看到答案。你从底部看到的微弱光线，是从一个 12 英尺高的圆顶，顶部覆盖着蓝宝石玻璃窗透进来的。它和一个半埋藏的圆柱体，是唯一可以从外部看到的裸露钟体。阳光照入圆顶，聚焦到太阳能同步装置，加热空气室，该空气室可以收集太阳正午的机械信号。这个信号由时间等式凸轮调节，时间等式考虑了地球轨道的偏离（以及一些其他的缓慢的影响，如周期和转速）造成的 +/-15分钟的太阳绝对时间差。
热能曾经被用于建造小壁炉钟，但还从来没有这样大规模的应用过。现在只要太阳这样保持升起落下，万年钟就可以自己准确计时，但它不能长时间敲响，也不能在没有游客的情况下显示时间。
万年钟不仅具有科技色彩，也具有人文意味，时间的滴答声代表着人类的发明。天文历法是最早的文化遗产之一，往往也是文明的标志。万年钟不仅能播放千变万化的缓慢旋律的音乐，而且还能收集着不同时间的文化表达，万年钟滴答滴答地标记几十年和几个世纪的流逝。在万年钟主洞旁有一些小型壁龛，供游客探索及收集时间公告，它们将会是一个惊喜。
游览万年钟的旅程将在山顶的阳光下结束。太阳热能敲响的钟声，就像我们熟睡时心跳。即使我们假装过去没有发生，未来未曾到来，掩盖在大山中的万年钟也会无时无刻记录时间。
如果储存和照料得当，几乎任何种类的物件都保存万年。我们有 5000 年历史的木棍、纸莎草纸和皮凉鞋。但另一方面，即使是现代金属，也会在盐和雨的几年冲刷下腐蚀。为延长寿命，良好存储环境往往比材质更重要。德克萨斯州的山顶是一个高度干燥的沙漠，在山下万年钟的钟井中，无论何时，温度都稳定在华氏 55 度，这样可以避免冻结和解冻的循环，因为冻融循环一样具有腐蚀性。这是一个永不停息的万年钟的理想环境。
然而，万年钟仍然是一台有活动部件的机器，部件会磨损、润滑油会蒸发或腐蚀。万年钟的大部分部件将由船用 316 级不锈钢制成。制钟师最担心的事情之一就是万年钟的各个部分—— 从理论上讲——将会缓慢移动。千年运转的拨号盘缓慢地移动，可以说在它的一生中根本不会移动。金属部件在大时间尺度上相互接触，可能会熔合——从而会破坏这个持续运行的计时器。不同种类的金属在接触中，也会在电化学反应中相互侵蚀。为了消除这些不良反应，所有的时钟轴承都用陶瓷制作。
陶瓷比大多数金属更耐用，因为它们如钻石般坚硬，不会腐蚀或生锈。我们曾发现了 17000 多年前的陶罐碎片。万年钟使用的工程陶瓷轴承非常坚硬，并保持极低速低的速度转动，因此也无需使用吸引砂砾的润滑剂。
影响万年钟运行的最大的问题将是游客。几个世纪证明，任何类型的有价值的东西都会被偷走，孩子们到处攀爬，而万年钟的设计师试图将自然损坏和人为破坏计算其中。（这并非意味着万年钟不需要人类）也正是人类，才会询问万年钟的时间，才能让万年钟的钟声不断响起。万年钟需要人类。如果人类要进入山体敲响万年钟，他们必须开始一段漫长而荒芜的旅程，但是，只要万年钟还在滴答作响，它就会低声询问：「我们是好祖先吗?」
万年钟的完工日期尚未确定，但恒今基金会的成员将是第一批受邀参加这趟不朽深度时间体验的人。
2018年，随着地下山体开挖完成，第一个巨大的计时部件被组装在地下，它们包括驱动钟摆，发条器和主传动装置。恒今基金会的成员可以获得关于万年钟进展的独家更新，包括提前观看像以下这样的视频，以了解这项工程的规模之宏大。
-----
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。