江苏凤凰文艺出版社今年5月新出的《谷川的诗：谷川俊太郎诗歌总集》选编了谷川俊太郎70余部诗集，时间跨度70年，共囊括了300余首诗歌。除了诗歌外，还收录了谷川俊太郎的自序，以及与译者田原的对谈，许多作品为首次译介，无论是想一窥当代日本诗歌，或者是想做谷川的研究，这本诗集都很值得翻阅。喜欢写诗的读者，也不妨向谷川学诗。

不过有一点可谈论的是，这本书按照上述说明（印在本书封三上），应该是一部选集，或许用「谷川诗选」的名字更为妥当，说是「总集」，总给人有一种「全集」感。虽然「总集」除了网罗宏富的「全集式」总集外，确实也有择优选精而辑成的「选集式」总集。但本书事实上也只是谷川俊太郎诗歌选集，如果能再有一篇编选说明，可能更加完美。比如这本书的宣传说「300余首代表诗作全收录」，那么这个「300余首代表作」是怎么来的呢？总不会是译者一拍脑门，「就决定是你了」吧。

本书的译者田原是日本文学专家，也是一位诗人，他与谷川俊太郎的对谈极具深度，既是译者和作者的对话，也是两位诗人之间的碰撞，非常值得一读。

宇宙诗人

1931年，梁宗岱在写给徐志摩的《论诗》一文中，借陈子昂的《登幽州台歌》，提出了「宇宙的精神」。梁宗岱发问：「古今中外的诗里有几首能令我们这么真切地感受到宇宙的精神（world spirit）？有几首这么活跃地表现那对于永恒的迫切呼唤？」

梁宗岱所谓的「宇宙的精神」后来进一步深化为「宇宙意识」，是对「永恒的迫切呼唤」，是对宇宙、对生命追问的传统。且不说徐志摩这一代诗人，让我们把目光放到谷川俊太郎身上吧，这位「宇宙诗人」是否也有这种「宇宙意识」呢？

谷川的诗中自然不乏「万有引力/是相互吸引孤独的力」「看远方的涡状星云/但却看不见无限」这样的诗句，但更重要的其实是延续西方哲思一般的知性诗学传统。在《鸟羽2》中，谷川开篇就讨论了此刻和永恒，最后「我的心也随着星辰的波动而起伏」。可见谷川的目光并不像日本传统美学那样局限于精细巧妙的「小」之美，他的目光是向着宇宙的，在《自序》中，谷川就说第一本诗集《二十亿光年的孤独》出版于1952年，那时人们对宇宙大小的认知是20亿光年。显然，科学知识、宇宙意识一直作为养分供养着谷川的诗，当然，谷川的诗内蕴丰富，也并非「宇宙意识」就能概括的。

在与本书译者田原的对谈中，谷川俊太郎说：「语言属于人类，而沉默则属于宇宙。沉默中蕴含着无限的力量。」「灵感在超越了理性的地方把诗人与世界、人类与宇宙连接在了一起。」这或许就是谷川俊太郎的宇宙诗歌观吧。

儿童诗人

对于20世纪的中国诗歌来说，有不少伟大的诗人曾经担任过导师一职，但如果概括地说，可谓「先有英法，后有美苏」。比如卞之琳、穆旦他们的老师是艾略特、瓦雷里、奥登、普希金，后来美国的艾伦·金斯堡，俄罗斯的「白银诗人」都对我国当代诗人产生过重要影响，那么日本诗歌呢？或许有人问，日本有什么知名诗人吗？

且不说谷川俊太郎，其他像宫泽贤治、与谢野铁干和与谢野晶子夫妻、西条八十、金子美玲等等都是著名诗人。先不论诗歌成就的高低，日本诗人有一个非常优秀的传统，就是为孩子写诗。

宫泽贤治的著名诗篇《不畏风雨》其实就是在教导孩子成为一个怎样的人，西条八十和金子美玲都是为孩子创作诗歌的童谣诗人代表，谷川俊太郎的《谷川的诗》中，也收录了多首他为孩子创作的儿童诗。

当然，中国当代诗人也有编选《给孩子的诗》，但与日本诗人对比，我们的诗人在童谣创作上显得并不上心，在儿歌软件中搜索，那些朗朗上口的儿歌都是我作为父亲小时候就听过的，童谣的创作在近二十年仿佛是停滞的一般。

孩子的语言就是诗，想要「诗歌复兴」，也许童谣创作是一条路。

顺带多一笔，谷川俊太郎还为为宫崎骏《哈尔的移动城堡》和手冢治虫《铁臂阿童木》的主题曲作词，这种「跨行联动」其实也是一种童谣创作吧。

多元诗人

日本文学有《万叶集》《源氏物语》等古典名著，也诞生了川端康成、大江健三郎等诺奖作家（石黑一雄六岁就移居英国，更像是英国小说家）。在谷川俊太郎的诗歌中，我们很容易看到有俳句、和歌的影子（即便青蛙跃入古池世界也不会改变/可是改变世界有那么重要吗？），但谷川显然不想做一名重现古典的演歌歌手，他的诗有许多的世界元素，有东方的禅意，也有欧美诗人的传承，比如在《……》这首诗中，我仿佛看到了奥登的影子（我们相爱是如此的远离正义）。

即便不是奥登的信徒，谷川也不避讳在诗歌中出现奥登的名字，比如《在纽约东二十八街十四号写下的诗》中，谷川就让奥登「用他的大手/把装进铝质牙缸里的/热咖啡端过来」。当然，谷川的诗没有那种「奥登风」，即便从古诗传统和现代诗人中学到了不少东西，但对于谷川，显然走的是一条只属于自己的路。在与本书译者田原的对谈中，谷川俊太郎虽然提到了加里·斯奈德对他的影响，但还是称自己是「一匹独来独往的狼」，他显然不愿意在其他诗人的影子中创作，而从古到今，国内国外的诗歌养分，则「在自己的内心拥有这一切」。