题目取大了，我的顽疾；而且只是模仿了一下《禅与摩托车维修艺术》这本书的名字。

那本书我也没看完过，断断续续翻过几次，总没能持续下去。书里提到同样是和摩托车打交道的人，比如骑行者、维修人员等，对维修它也会有完全不同的认识。这一点我也略有观察体悟，当然是在咖啡机维修方面。对维修全无概念，一通乱用，坏掉了就找别人来维修的大有人在。甚至在我这么描述的时候，相信也会有人觉得：这有什么不对？

这的确也没什么不对，只不过，如果搞不明白什么时候该用十块钱的材料解决问题、什么时候该下本钱更新原厂甚至更贵的零件，即便是用的大牌高端咖啡机，也不见得能把每一杯咖啡做好。因为这其实是「把咖啡做好」这件事的一体两面。如果妳想把咖啡做得好喝，那就当然应该知道咖啡机的哪一部分发挥怎样的作用、表现为最终那杯咖啡的哪部分风格特点。举个简单例子，温控系统保证制作咖啡的水温稳定，而水温不稳时咖啡萃取不均匀、杂味多。那么：一方面当咖啡时常表现出杂味，妳该检修或者升级温控系统；另一方面，温控系统如果坏掉了，妳不能图省钱找低价的替代方案。

想到这些的缘由，是刚给咖啡机更换了冲煮头胶圈，如果买原厂或者升级版，要¥160左右，而我用的只要¥20。原因也有两方面：一是这个零件的功能简单，能保证密封性即可，很好地完成这个任务不需要多高级；二是因为这个零件损坏初期不易被发现，但严重后又会变得难更换很棘手，所以不管有没有严重损坏到漏水的地步都要几个月就更换一次，而只要保证这个频率，即便很平价的零件也可以很好地胜任。

很自然地除了维修我还要提到养护，定期养护咖啡机才能让它更长期且稳定地工作。不光是咖啡设备，如果妳看一看家里使用年限较长的设备的说明书，应该能看到相应指导内容，哪些零件多久清洗、维护、更换，林林总总令人胆颤。如果是新设备到手时得知这些，恐怕要把喜悦折损一大半。不过我们不是常听到「爱生活，而非生活的意义」吗？这些具体的、琐碎的，就是生活。其实我还想继续说说对「养生」的看法——简而言之我觉得那就是减少不必要的损伤而非期望增加寿命——但是恐怕我太太会说我言行不一，熬夜或者长时间不喝水应该就是不必要的损伤；但对「何为不必要」的考察，篇幅肯定短不了……还是留着或许以后再谈吧。

// 本文首发于 禅与咖啡机维修艺术 - KAIX.IN