本文显然违反了搏击俱乐部的第一条规则，即”你不能谈论搏击俱乐部“。但考虑到可能有年轻的，或由于一些原因错过了这部电影的朋友。我不得不违反了该规则。

很惊讶，《搏击俱乐部》是一部拍上映于1999年的电影，距今已经26年了。这部电影历久弥新，显然因为类型片的外表下，电影还讨论了许多形而上的话题。而其中对消费主义的嘲讽，是最被广泛讨论的主题。许多金句，深入人心。

这些台词像口号一样，让当时年轻的我，不明觉厉。然而做为一个刚毕业的穷光蛋，想理解消费主义是很难的。买买买才是我拿到工资后最大的快乐。

让消费主义尽情的拥抱我吧。球鞋，数码，手表，手办，车子，房子... 一代人总又一代人的南墙要撞。于是我就像小仓鼠一样，在名为消费主义的滚轮上，跑了一年又一年。

如今再看，《搏击俱乐部》的故事简单明了：诺顿饰演的主角，在解决失眠时，发生的一系列故事。失眠，显然象征有着更多形而上的含义。

生命是一次伟大的失眠 —— 费尔南多·佩索，《惶然录》

毕竟在人生的开始前，结束后，我们都像是睡着了。中间这一段清醒的时间，称之为“生命”。于是我们追问自我，也追问醒来的意义。

在这些追问中，消费，是在现代社会中简单的尝试。通过物质的获取，转化成自我的标签。住在哪里，穿什么样的衣服，开什么品牌的车，我就是什么样的人。如果我也不清楚何为自我，那就让商品Logo，勾勒自我的轮廓。让条形码数字，描述灵魂的价格。

哈姆雷特穿越到2025年说：买，还是不买，这是个问题。

然而电影中，诺顿逐渐发现，买买买不管用了，电影的旁白说”一切都变得虚幻，所有东西都变成了一件一件的拷贝....”。

买衣服的幸福感，只在下单那一刻管用。新买的手机，用了两周就腻了。换了新车，也还是在固定的道路上通勤。对一种刺激麻木了，就想追求更大的刺激。而收入总是有上限的，于是信用卡出现了。仓鼠发现停不下来了，轮子变成了永动机。

再次陷入失眠之后，电影中皮特饰演的泰勒出现了。这个诺顿精神分裂后产生的人格，把他的房子炸了。这个极端行为象征着强行把外界赋予你的标签归零。当你一无所有之后，你还是谁？当你不谈论你的工作和社交关系，你如何介绍自己？ 

《搏击俱乐部》中，泰勒被夸张的塑造成消费主义的极端反义词 --- “摒弃所有，成为自己“。

2010年《帝国》杂志评选出影史百大电影角色，泰勒荣登榜首。力压黑武士，杰克斯帕罗，詹姆士邦德等一众经典角色。上榜理由写到：

泰勒·德顿不是一个好东西，他会在你喝的汤里撒尿，睡你的老婆，用你的脂肪来做肥皂然后把你的肥皂炸飞，最后再把你打到鼻青脸肿。

尽管如此，他还是打败了所有银幕人物形象，获得了大多数的选票，成为有史以来电影中最伟大的角色。

他有着浑然天成的个性、不可动摇的冷酷和危险十足的魔幻魅力。他是最强悍的明星之神，天生的领袖人物，引领着新的浪潮。他有着无法限制的本能冲动，是一个魔鬼，他就是你梦寐以求的生活，随心所欲、为所欲为。能够成为霸占榜单第一位的人，非他莫属。

这个角色如此受欢迎，性格当然是一方面原因。但更多的理由，我想是人们在泰勒身上投射了那种”成为自己“的向往。

一个经典片段中，泰勒把一个便利店员拉上天台。用枪指着他，问他你想成为什么样的人。如果6个月后，他没有成为这样的自己，他会回来杀了他。

可惜现实里并没有这样一把枪指着我。我只能想到，在《搏击俱乐部》小说原文的开头，有一段警告。

警告：如果你正在阅读本文，那么这次警告正是为你准备的。

你所读到的本文中的每一个词都是你生命中又一秒钟的浪费。你没有别的事情可以做吗？你的生命真的如此空虚以至于你怎么都想不出另一个打发时间的方法吗？还是你如此容易受权威的影响，以至于你要呈上它所要求的一切尊重和信任？你读了所有你被假定应该读的了吗？你思考了所有你被假定应该思考的了吗？买了所有你被告知你应当想要的吗？

如果你不主张你的人性，你将只是一个统计值。

为了遏制过度的消费行为，威尼斯在15～16世纪通过了十几条禁奢法令。比如“参加婚礼时，赠送礼品不能超过6把叉子和6把勺子”。

时间快进500年，现在的问题是，购物清单上可远不止勺子和叉子。指尖陀螺2个月售出5000万个，智能手机每年售出13亿部，塑料袋每年使用1万亿个。

也许威尼斯人的做法还是有点道理的。