谁不是在岁月中奔忙

“很荣幸来到（虚构的）播客‘獭祭蠹鱼’来分享王计兵的诗集《低处飞行》，”匠仔正了正嗓子，继续说，“我以前在一家研究诗歌的研究机构里读研究生，也写过一些诗，现在业余时间也在跑外卖锻炼身体，所以我觉得我来分享这本《低处飞行》，稍稍有那么一点发言权。”

“其实真相是匠仔他又患上KPI焦虑了，”高千再一次毫不留情地拆穿了男友，“他阅读群里的网友纷纷晒出截至目前今年的阅读量，读200本书的人有很多，300本以上的也不少，他一看今年连100本都还没读到，就焦虑起来了。”

“然后就当起了数据骗子，开始读诗集了对吧，”老板给我们几个倒上了秋玫瑰拿铁，顺便补充说明了一下，“相比有些晦涩的名家诗篇，王计兵的诗可接地气太多了。就算是我，也觉得阅读门槛不高，能够读出一些味道来。”

“好了好了，再打击他，我们节目可就录不下去了，”我恰到好处地打了圆场，顺便敦促匠仔，“这次是不是又要弄出个一二三来？”

“首先我想问大家，当然也是问自己的问题，什么是诗？”匠仔环顾一圈，发现我们都在等他公布答案，只好解释说，“我觉得诗的灵魂在于‘诗意’，也就是从现实中概括抽象出来，能让读者细细品味，有所触动，有所收获的内容。举个例子，王计兵这部诗集的同名诗作《低处飞行》，你们读了会想到什么？”

“月薪3000也可以关心国家大事？”老板的回答引得大家“哄堂大笑”，匠仔略显尴尬地说，“也不是不可以这么理解。”

“是不是用来形容外卖员这一‘赶时间的人’，就像是在低处飞行呢？”我说，“第一段里提到订单是‘急急如律令’，‘是公文也如神符’，显然是在描绘风驰电掣的外卖小哥。”

“我觉得应该联系最后一段的‘谁又能说曲高和必寡/这低在大地的声音/才是万物向上的乐章’，”高千分析说，“我觉得作者应该设计了一个首尾呼应的部分，‘低处飞行’应该就是‘低在大地的声音’，也就是王计兵作为外卖诗人的诗，比起当代诗坛的名家名作来说，要通俗易懂得多。”

“我的想法是基于此，再稍稍扩展，”匠仔一副“还是老婆懂我”的神情，我忍不住给了他一个白眼，“我们城市不是有一位外卖歌手刘师傅嘛，把《低处飞行》套在他身上，也同样成立。并不是办演唱会、上大舞台的才是歌手，唱出外卖员心声的刘师傅一样是‘低在大地的声音’。这就可以和第二段联系起来了，新就业形态劳动者里有诗人，有歌手，也有张赛（《在工厂梦不到工厂》）、王晚（《跑外卖》）这样非虚构写作的创作者，谁说他们这样‘低处飞行’，就不是一种飞行呢？”

“这么一说还真有点意思啊。”相比《赶时间的人》这部王计兵让人眼前一亮的首部诗集，《低处飞行》并没有什么超越过往的优点，“接地气”“低门槛”“写出小哥心声”不过老调重弹，我还感慨“人生若只如初见”呢。但似乎对送外卖，又经常接触新就业形态劳动者的匠仔来说，似乎有不一样的感受。

“接着是对外卖员日常的鲜活记录，”匠仔开始了Part.02，“我前段时间因为一些原因，重新开始跑某蓝APP，和王计兵成了广义上的同行，因为某蓝判定我还在新手期，每天跑一定单数就有奖励，然后我昨天拼死拼活跑了18单，紧迫的时间限制、接连不断的派单，还有毫无征兆的‘您所属的服务商提醒您，您刚才有闯红灯的行为’。”

“不是都说某蓝的定位有问题，没想到交通判断也有问题啊，”老板目前还是某黄APP的众包骑手，前两天他还和匠仔研究要不要搞一个拉新奖励，“某黄倒是一天到晚提醒我没戴头盔，后来我发现可能是没给它摄像头权限的缘故，给了权限就不再提示了。”

“说起某蓝，我之前还遇到一次‘未送达指定地点’的投诉，”匠仔似乎“余怒未消”，语气都重了几分，“那一单要送到某个青年旅社，某蓝的定位和路线都是错的，还好我之前跑某黄时送过，好不容易在时间限制前赶到楼下，结果电梯前写着‘外卖请走楼梯上楼’……那可是六楼啊。”

“就是膝盖被电瓶车撞的那天吧，”高千温柔地看着男友，“都说让你好好休息了，你偏不听，晚上还是出去跑外卖了。”

“那次我就放一楼其他外卖员放外卖的地方了，结果顾客就投诉我未送到指定地点，然后外卖平台发了个通知，我没注意，等注意到时已经过了申诉时限，一次性扣了15元，”匠仔叹了口气，“读到王计兵写的《收拾残局》，我感觉就是在写我那一天遇到的荒谬，‘只有外卖小哥是错的/投诉成功，罚单成立，不许申诉’。”

“这首诗建构了‘导航对，地址对，门牌对，外卖单号对，顾客对’的这样一种情况，”老板想了想又说，“你刚才那种情况至少还有个导航不对，不过我估计就算申诉导航不对，系统也会说你应该超时送达再反馈路线有误。”

“我昨天就遇到一次样样都对的情况，送到我们母校校外的外卖柜，”匠仔拿出手机给我们看照片，“这里只有某黄的外卖柜，但顾客点的是某蓝，还非得要我放外卖柜，那我付的存餐费用谁给报销呢？”

“这里不能放吗？”我指了指外卖柜旁的角落，有好多外卖放在地上。

“大概我们的师弟师妹也怕被偷餐吧，昨天就有一单，特地备注‘不要打电话，放外卖柜’，”匠仔无奈叹气，“那咋办？多花五毛钱存餐呗。”

“我反而怕电话无人接听的情况，”老板指了指前一首《你拨打的电话无人接听》，“有次我送外卖送到附近医院的地下一层放射科，结果门进不去，电话打不通，因为手上没其他单，医院又只让外卖员步行进入，我就只好孤零零坐在地下室等二次配送的时间，就像王计兵写的，‘只有一个外卖小哥的内心/持续发霉’。”

“不能直接放门口吗？”我好奇地问。

“其实是我想试试所谓的联系不上‘加餐’啦，”老板宠溺地看着我，惹得高千冲我翻白眼了，“这单是面包单，我一开始是想如果联系不上就试试看返餐，然后带回来给你吃的。”

“我可不要别人不吃的东西。”我嘴上挺硬，心里其实还是有些感动的。

“我注意到王计兵写了许多外卖员出交通事故的情况，”高千举例说，“比如《八根肋骨》开篇就描述外卖小哥雨天翻车，被电瓶车折断了八根肋骨；《夜晚有着棕色的舌头》则写了两个小哥在对向转弯时相撞，‘有的人一去不回’，‘有的人满身血污’。”

“还有写得不那么明显的《一滴血》《像蜜蜂和花朵》，这个行业其实就是在逼骑手不断作出选择，”匠仔又一次叹息，“想要赚得更多，就要承担更多的风险，要不然像我昨天零零碎碎跑了四个半小时，算上奖励才到100多元。”

“你可别，”高千欲言又止，“安全第一，少赚点真没有关系。”

“其实我那辆通勤用电瓶车速度也开不快，所以总是触发某蓝APP的倒计时，”匠仔把诗集翻到《倒计时的生活》，解释说，“某蓝APP在还剩10分钟、5分钟、1分钟时会提示骑手即将超时，然后配送页面的时间会变成倒计时，所以骑手会不断催促商家‘出餐出餐出餐’。”

“但往往是‘越快的人越容易迟到’，”老板补充说，“因为越快，想要赚得越多，就会同时挂更多的单，一旦遇到容易卡餐的午高峰、道路拥挤的早晚高峰，外卖小哥‘用尽了吃奶的力气/还是超时了两单’，‘水流越急/越容易决堤’啊。”

“有的骑手遇到卡餐，就心一横，‘不等了’，”匠仔给我们读起了《不等了》，“‘他在门里门外拔河……罚单是系在绳子上的红布’，配送系统往往是‘你等十分钟，给你加一分钟’，好不容易等到出餐，骑手自然三步并成两步去送餐，那么‘摔倒在马路边缘的水洼处’，实在是再正常不过的事了。”

在王计兵笔下，这个外卖小哥，更像是“一个被时间追赶/慌不择路的小偷”。

“之前我们读《香尘灭》时，高千不是用推理的眼光来读嘛，”我冲闺蜜挤眉弄眼了一番，她没好气地拍了我一下，催我快说，“我就联想到，王计兵在创作时，仿佛将世间万物都容纳到了外卖员的生活中，比如他写一位少了一只臂膀的外卖员，称他为‘单手佛’；而写人们烧香拜佛，就反问菩萨会不会‘超时、洒餐、按错门铃’，会不会收到‘投诉和差评，扣分和罚款’。”

“以外卖员的眼光观之，世间万物皆入算法，”老板指了指匠仔和自己，“那个骑行全国各地的UP主，不是会在不同城市打开外卖APP比单价嘛，这就和王计兵诗歌里写的一样，‘每到一地/我都习惯打开送餐软件/查看当地的单价和数量’。王计兵应该是在昆山送外卖，所以他看到北京的单价时，就会有一种可以马上退休的感觉。”

“幸福来自比较，而沮丧也来自比较，”高千猝不及防地提醒了一下我们，“要不要看看其他书店或者咖啡店的经营状况。”这话吓得我和老板连连摆手。

“王计兵还有一次在玻璃门前撞到头，在老板夫妻的讪笑中，他注意到一只同样撞击玻璃门的鸟，”匠仔给我们分享了另一首《我和一只鸟的头破血流》，“那只鸟在王计兵看来，只是为了吃掉在柜台的几颗米粒，所以他发出感慨，‘一只鸟和一个人/为了食物/同时付出头破血流的代价’。”

“谁不是为了碎银几两，谁又不是在岁月中奔忙……”我下意识地念出了几句，直到老板鼓掌才反应过来，这似乎还有点“诗意”。

“诗意来自生活！”高千和匠仔也冲我“比个赞”，呀，还有点不好意思呢。

“说起鸟，”匠仔继续分享，“王计兵有一首《外卖员喜欢雨天》，写了风雨交加的时候外卖员喜欢的订单爆屏、单价飙升，然后自嘲‘只选贵而不论对错’，但关键是最后一句‘我在风霜雨雪里穿行/就像一首诗里高傲的海燕’。”

“高尔基的《海燕》！”我惊呼出声，“让暴风雨来得更猛烈些吧。”

“外卖员喜欢暴风雨天气，是因为能赚到更多的钱，和高尔基笔下的海燕在本质上完全不同，但却喊出了同样的口号，”老板笑了笑，“像我这种业余骑手是不敢在雨天跑的，要不然就会像王计兵笔下的另一个外卖小哥那样，在雨中的斜坡拼命护住电瓶车后座的外卖箱了。”

“外卖小哥在风雨天同样不好过，”匠仔分享了另一首《摔打》，“‘扔掉被撕破的雨披/并把工装在身上拧紧’，外卖员就这样被风雨摔打着，最终赶到了目的地——单元门前。”

“为什么会说‘单元门像现代生活/张开大嘴’呢？”我表示不太理解。

“大概是说生活的压力把人给吞噬吧，”老板想了想，“我刚看到一个自媒体大V说，公众号虽然是做内容，但本质和送外卖、开滴滴没有区别，没办法沉淀下来。”

“所以这种作者每一天都得写，就像外卖小哥每一天都得跑单，没时间留给自己，像王计兵那样，在外卖箱里放着诗集和本子，抓住转瞬即逝的灵感写下几句，是一种颇具英雄色彩的行为，”匠仔扶着桌子站起来大声说，“他在和一成不变的生活抗争，和世人对外卖员这一群体的偏见抗争，和外卖员群体自身的麻木抗争。”

“那这么说起来，我们开书店也挺英雄色彩的。”我也笑着站起来举杯。

“敬王计兵，敬彭清林，敬董丽娜，敬一朵北漂（均见于王计兵诗集）！”

“敬我们这些平凡的英雄！”
 

 二手书店系列（微信公众号）

二手书店系列（豆瓣阅读）