惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
Cloudbric
Cloudbric
I
InfoQ
V
V2EX
博客园_首页
The Register - Security
The Register - Security
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
S
Secure Thoughts
Vercel News
Vercel News
Forbes - Security
Forbes - Security
云风的 BLOG
云风的 BLOG
PCI Perspectives
PCI Perspectives
L
LINUX DO - 最新话题
D
DataBreaches.Net
H
Hacker News: Front Page
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
B
Blog RSS Feed
A
About on SuperTechFans
N
News and Events Feed by Topic
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Help Net Security
Help Net Security
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
N
Netflix TechBlog - Medium
Spread Privacy
Spread Privacy
F
Full Disclosure
Recorded Future
Recorded Future
AWS News Blog
AWS News Blog
博客园 - 【当耐特】
The Cloudflare Blog
T
Threatpost
T
Tor Project blog
Google DeepMind News
Google DeepMind News
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
CTFtime.org: upcoming CTF events
CTFtime.org: upcoming CTF events
Recent Announcements
Recent Announcements
M
MIT News - Artificial intelligence
A
Arctic Wolf
C
Check Point Blog
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
WordPress大学
WordPress大学
Cyberwarzone
Cyberwarzone
小众软件
小众软件
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
P
Proofpoint News Feed
Security Latest
Security Latest
The Last Watchdog
The Last Watchdog

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
和一款巨型应用的回忆 | 我和 App 的故事 - 少数派
2017-07-06 · via 少数派

当我看到「你见证过哪个 App 成长的过程? 」的时候,唯一想起的,竟然是我电脑上的Windows。

从2001年第一次碰到那台32MB内存的卧式机箱电脑,到手头的这台陪伴了我5年多的红色戴尔笔记本,陪我最久的软件的唯一答案,可能就是Windows。

灰色水泥、蓝色塑料、磨砂玻璃和埃斯沃兹·凯利

对Windows的印象,最大的就是系统界面。

时间是2001年,我第一次遇到计算机。在那台不知道多大的CRT显示器上,灰白如水泥砖墙一般的系统界面,和点击之后就会滑动而出的菜单,是我对于计算机的最开始的回忆,当时和电脑的接触是每周一节(以及很有可能就被“正科”老师抢走)的计算机课。年代久远,或许没什么记忆,但当多年之后回忆起来Windows 98的时候,总之想起了那个叫做「棒球」的主题。

「棒球」的全名叫做「棒球(256色)」。

棒球

如今的电脑已经不会有这类的选项,但在那个显示器性能还没有那么强大的年代,必须要在彩色的主题上标注颜色属性,以至于不会出现下图的情况,而当我曾经尝试在Photoshop 5.0和 Cool 3D之间切换的时候,出现了某个软件仅能在某种色彩模式下工作的情况,于是我区向老师询问256色和16位之间的区别,在一片「16比256小,但是为什么颜色要丰富得多」的疑问中,一个在学习加减乘除的小孩子,听到了「位」这个概念。(虽然当时应该也没有懂)。

当只有16色的时候

再次开始大量接触电脑的时候,显示器和显卡的技术已经相比2000年左右得到了飞跃,迎接我的已经是蓝色塑料一样的Windows XP和那一片蓝天白云。

XP时代,我对于系统界面似乎并没有什么深刻的回忆,只记得那个年代,因为破解uxtheme.dll的盛行,系统中可以安装各式各样五花八门的主题,把电脑模仿成OS X都不在话下,Windows Blinds甚至可以弄出 Mac OS 9 上的那个细细的一条标题栏。


时间到了2006年,Windows Vista Beta 2 放出,所有拥有 Windows Live ID的用户都可以下载(是的,当年还叫Live),我用比特彗星在1M的宽带上拖下来安装镜像,分好分区,刻录安装。

看到了Vista的界面的时候,我感觉四周充满了光芒。可以发光的开始按钮、一片绿色光芒的文件夹选项,晶莹剔透的图标,鼠标移动上去发出红光的「关闭」……一瞬间,总觉无机冷淡的电脑,仿佛注入了一点点生灵的气息。


而如今的Windows的风格设计,让人想到埃斯沃兹·凯利的作品,一片片鲜明的色块组成了系统的存在,如果在WP上这种设计因为风格统一,给人一种独特的韵味,那么到了PC上就因为各种历史原因和自由的第三方软件变成了一种视觉灾难。

尽管对微软的设计风格一直充满着嫌弃,但是仔细回忆,却还是有一些算不上大众口味,但是却有独家韵味的回忆。

说人话

在Windows 8 之前,安装软件总会出现一些莫名奇妙的错误,但是却完全不知道问题在哪里?比如著名的 Microsoft.NET Framework的缺失,弹出的报错信息让你完全无法想到要去装一个这样的东西,曾经无数的时间浪费在这类信息的搜索,广大的互联网的角落里埋藏了微软不说人话的历史遗产。

谢天谢西,微软这个老伙计,终于在Windows 8 的时候,在缺失某些库或者组件的时候,直接连接,自动下载。也算是一大进步了。


我电脑一连上网,就能弹出20多个弹窗

少年,你经历过半个屏幕被IE工具条占领的恐惧么?

在IE霸占市场却又各方面安全性捉急的年代,各类流氓软件占领的中国大部分网民的电脑,因为被各类工具条搞的电脑完全难以启动(开机之后提示某服务关闭,自动倒计时1分钟重启计算机),开始了第一次的重装系统,并且在未来的的岁月里无数次的拿出一张张盗版光盘。

也正是因为如此,看到当年电脑报上一张贝贝龙画的,大大的「反」字的反流氓软件的插画,心里莫名开心。(顺便一体,当年去除各种工具条的软件里,最好用的一款叫做「奇虎360」。)

到了Windows 8 之后,似乎再也没有遇到需要借助第三方设备来重装系统的情况,设置中可以直接清除所有设定,一键重装。

16年的老朋友

因为想要折腾独立博客的原因,开始涉猎了一点点Linux的知识,逐渐改观了我因为难用的桌面环境对Linux的负面态度,也因为一句「各类操作系统之间的不足只差再买一台电脑的价钱」和「爱你的狗都不要去做大科技公司的粉或者黑」对三大桌面操作系统有了更多的看法。

Linux因为开源和自由,使得各类的技术不会成为大型商业公司的所有物,也因为可以抛弃华丽的GUI,选择高效的运行效率和远程工作的可能,却也因此无法对新手友好。

Windows 因为选择了兼容和普适大众,成为了世界上占有率最高的桌面操作系统,也成为了一门现代艺术——游戏,在桌面电脑上开花最多的平台,却也有着很多让人吐槽的缺点。

macOS选择了控制,造就了华丽的界面和优秀的体验,却让用户和开发者偶尔要忍受苹果的怪脾气。

在未来,Windows可能不再是我的主力系统,但是或许他永远不会远离。又或者说,作为一个电脑使用者,所有的操作系统,都是我的伙伴。

尾声

让我用一句在Twitter上看到的,推油买回来贴在笔记本电脑上的贴纸上的话来结束这篇文章,尽管有点和主题不太相及。

「计算机的目的,是为了让人获得自由。」