当我看到「你见证过哪个 App 成长的过程？ 」的时候，唯一想起的，竟然是我电脑上的Windows。

从2001年第一次碰到那台32MB内存的卧式机箱电脑，到手头的这台陪伴了我5年多的红色戴尔笔记本，陪我最久的软件的唯一答案，可能就是Windows。

灰色水泥、蓝色塑料、磨砂玻璃和埃斯沃兹·凯利

对Windows的印象，最大的就是系统界面。

时间是2001年，我第一次遇到计算机。在那台不知道多大的CRT显示器上，灰白如水泥砖墙一般的系统界面，和点击之后就会滑动而出的菜单，是我对于计算机的最开始的回忆，当时和电脑的接触是每周一节（以及很有可能就被“正科”老师抢走）的计算机课。年代久远，或许没什么记忆，但当多年之后回忆起来Windows 98的时候，总之想起了那个叫做「棒球」的主题。

「棒球」的全名叫做「棒球（256色）」。

如今的电脑已经不会有这类的选项，但在那个显示器性能还没有那么强大的年代，必须要在彩色的主题上标注颜色属性，以至于不会出现下图的情况，而当我曾经尝试在Photoshop 5.0和 Cool 3D之间切换的时候，出现了某个软件仅能在某种色彩模式下工作的情况，于是我区向老师询问256色和16位之间的区别，在一片「16比256小，但是为什么颜色要丰富得多」的疑问中，一个在学习加减乘除的小孩子，听到了「位」这个概念。（虽然当时应该也没有懂）。

再次开始大量接触电脑的时候，显示器和显卡的技术已经相比2000年左右得到了飞跃，迎接我的已经是蓝色塑料一样的Windows XP和那一片蓝天白云。

XP时代，我对于系统界面似乎并没有什么深刻的回忆，只记得那个年代，因为破解uxtheme.dll的盛行，系统中可以安装各式各样五花八门的主题，把电脑模仿成OS X都不在话下，Windows Blinds甚至可以弄出 Mac OS 9 上的那个细细的一条标题栏。

时间到了2006年，Windows Vista Beta 2 放出，所有拥有 Windows Live ID的用户都可以下载（是的，当年还叫Live），我用比特彗星在1M的宽带上拖下来安装镜像，分好分区，刻录安装。

看到了Vista的界面的时候，我感觉四周充满了光芒。可以发光的开始按钮、一片绿色光芒的文件夹选项，晶莹剔透的图标，鼠标移动上去发出红光的「关闭」……一瞬间，总觉无机冷淡的电脑，仿佛注入了一点点生灵的气息。

而如今的Windows的风格设计，让人想到埃斯沃兹·凯利的作品，一片片鲜明的色块组成了系统的存在，如果在WP上这种设计因为风格统一，给人一种独特的韵味，那么到了PC上就因为各种历史原因和自由的第三方软件变成了一种视觉灾难。

尽管对微软的设计风格一直充满着嫌弃，但是仔细回忆，却还是有一些算不上大众口味，但是却有独家韵味的回忆。

说人话

在Windows 8 之前，安装软件总会出现一些莫名奇妙的错误，但是却完全不知道问题在哪里？比如著名的 Microsoft.NET Framework的缺失，弹出的报错信息让你完全无法想到要去装一个这样的东西，曾经无数的时间浪费在这类信息的搜索，广大的互联网的角落里埋藏了微软不说人话的历史遗产。

谢天谢西，微软这个老伙计，终于在Windows 8 的时候，在缺失某些库或者组件的时候，直接连接，自动下载。也算是一大进步了。

我电脑一连上网，就能弹出20多个弹窗

少年，你经历过半个屏幕被IE工具条占领的恐惧么？

在IE霸占市场却又各方面安全性捉急的年代，各类流氓软件占领的中国大部分网民的电脑，因为被各类工具条搞的电脑完全难以启动（开机之后提示某服务关闭，自动倒计时1分钟重启计算机），开始了第一次的重装系统，并且在未来的的岁月里无数次的拿出一张张盗版光盘。

也正是因为如此，看到当年电脑报上一张贝贝龙画的，大大的「反」字的反流氓软件的插画，心里莫名开心。（顺便一体，当年去除各种工具条的软件里，最好用的一款叫做「奇虎360」。）

到了Windows 8 之后，似乎再也没有遇到需要借助第三方设备来重装系统的情况，设置中可以直接清除所有设定，一键重装。

16年的老朋友

因为想要折腾独立博客的原因，开始涉猎了一点点Linux的知识，逐渐改观了我因为难用的桌面环境对Linux的负面态度，也因为一句「各类操作系统之间的不足只差再买一台电脑的价钱」和「爱你的狗都不要去做大科技公司的粉或者黑」对三大桌面操作系统有了更多的看法。

Linux因为开源和自由，使得各类的技术不会成为大型商业公司的所有物，也因为可以抛弃华丽的GUI，选择高效的运行效率和远程工作的可能，却也因此无法对新手友好。

Windows 因为选择了兼容和普适大众，成为了世界上占有率最高的桌面操作系统，也成为了一门现代艺术——游戏，在桌面电脑上开花最多的平台，却也有着很多让人吐槽的缺点。

macOS选择了控制，造就了华丽的界面和优秀的体验，却让用户和开发者偶尔要忍受苹果的怪脾气。

在未来，Windows可能不再是我的主力系统，但是或许他永远不会远离。又或者说，作为一个电脑使用者，所有的操作系统，都是我的伙伴。

尾声

让我用一句在Twitter上看到的，推油买回来贴在笔记本电脑上的贴纸上的话来结束这篇文章，尽管有点和主题不太相及。

「计算机的目的，是为了让人获得自由。」