爱的骑士

“你是什么时候爱上我的？”

夏日夜深，月色很美。在经历了先金庸，后古龙，再黄易，最后梁羽生的过程后，我慵懒地躺在老王怀里，心里没来由地一阵恍惚，便问出了这个问题。

“在你走进书店的那天，‘你一走进来，我就在心里想，我从没见过这么美的人’。”

我可不满意这个敷衍的回答，生气地嘟嘴说：“胡塞尼的小说我还是看过的，而且我又不是男人，你大可以主动表白追求我啊。”

“胡塞尼小说《群山回唱》里的瓦赫达提对纳比一见钟情，但他同时也发现彼此不是同类，所以他知道，自己想要的是一件不可能得到的东西，”老王把我揽进怀里，在我耳边轻声说，“那时我对你，也是这种‘爱上了却明知得不到’的心理。”

我们初见面是在一年多前的书店里，当时我和男友冷战到无以复加的地步，在路上漫无目的地闲逛时，无意间发现了这间不起眼的书店。

书店装帧普通，但摆放的书我都很感兴趣，而且因为店里来的人少，又有舒适的桌椅可用，WIFI和咖啡也都有，于是我就成了书店常客，经常走到店里来做翻译工作，和老王这个店老板也混熟了。但当时的我肯定不会想到，我们两个人会走到一起。

我们的相爱始于那一天的相遇，在相遇的那一刻间，彼此看见，一见如故。不是一个人的看见，是两个人都看见了对方，是“互相确认了眼神”的相见。如果模仿德国作家马丁·瓦尔泽的《恋爱中的男人》，那或许可以写成：“他看见她的时候，她早已看见他。她进入他视野的时候，他已经成为她注视的对象。这一幕发生在2024年8月27日下午五点，在二手书店‘半溪’里。”

“李伟长在《人世间多是辜负》这本书里，提出了‘爱的骑士’这一概念。‘爱一个人，不求回报，无私奉献，也不幻想有爱的回应，完全地把自己交付出去，历经漫长的等待和无尽的内心折磨，这样的爱就是一种信仰。这样去爱的人，可称为爱的骑士’。当初我初见你时，并不奢望就能和你在一起，但渐渐地，我好像被你吸引了，盼望着你来书店，”老板吻了吻我的脸颊，“如今也算得偿所愿了。”

说得人家心里怪开心的，可现实中，真的有“爱的骑士”吗？

“现实生活中不敢说一定有，但在作品中是有的，比如我们都熟悉的《嫌疑犯X的献身》，”老板点了点我额头，“还记得那个数学天才石神吗？”

“对哦。”我脑海中浮现出堤真一饰演的石神，裹着大衣，戴着围巾，留着略长的头发，眼神稍显淡漠，稍弓着身，低着头，缓步走过一个个街口，与人打着不咸不淡的招呼。这个形象别说，还和当初的老板有些像呢。不过石神即便走进靖子的便利店，也不敢抬头看她。

“在靖子母女搬到敲门打招呼的时候，石神正要自杀，是母女给了他第二次生命，”老板给了我一个悠长的吻，他的目光炙热，仿佛熊熊燃烧着，“那时候的我比石神要好些，但也是好死不如赖活着，心里一样没有希望。直到你的出现，当时阳光透过窗户，洒到你头发上，仿佛有金色的光芒。李伟长说石神在见到靖子母女时‘身体仿佛被某种东西贯穿’，我当时其实也有类似的感受，那一刻我感觉到了美，感受到了生命的意义。”

“其实我没有你说得那么好。”我脸上又泛起红霞，这男人真是的，说得我心好痒。

“靖子母女不是专门来救石神的，对她们来说这只是一次偶然的拜访，而对石神来说，这是一次扭转命运的拜访，”老王爱抚着我的脸颊，又是俯身一吻，“我也一样，你当然不是专门来拯救我的，只是闲逛到书店，出于好奇进来看看。但对我来说，这同样是一次扭转命运的造访。”

“此后我渴望你每一次的到来，又悲伤于每一次的分开，”老板轻声念出钱德勒的名句，“To say goodbye is a little to die.”（《漫长的告别》，原文语序不同）

我的心沉沦在夜色里。

“可是，东叔的故事最后不是以悲剧收场吗？石神的献身并未收到回报，靖子也没有理解他献身的苦心，”我好不容易才冷静下来，看向我身边的男人，“我可不想我们最后也以悲剧收场。”

“其实石神和靖子母女本来就是两个世界的人，如果不是靖子母女杀了人，石神也不会进入她们的生活，”老王的眼神似乎有些伤感，“如果你没有变成一个人，没有走进我的生活，我们彼此也会在两个互不相关的世界里。但你拯救了颓败的我，我的精神生活和幸福观念都得以重建，内心世界的危机被解除。也就是说，我找到了人生的意义。”

“是什么呢？”我好奇地问。

“李伟长分析石神的爱：有对靖子的喜欢，对美里的疼爱，也包含着感恩，以及被唤醒的对日常生活的热情……”老王不规矩的手把玩着我的睡衣，我顾不得羞赧，双手把他按住，“所以石神才是‘爱的骑士’，他的爱不必让对方知道，更不期望获得回应，爱着她们本身就是幸福。我就庸俗得多，在你向我表达爱意时，我虽然因为自己的情况而犹豫，但内心是欣喜而雀跃的。我渴望着你，而我的爱也确实得到了回应。从此我再也不必过那种既沉闷又无聊的生活了。”

真是的，说起来当时还是我先表白来着，亏了亏了。早知道这个男人也喜欢我，就应该再矜持一点的。

“对于石神来说，他为了爱，将自己的生命放弃掉，而且他知道这样做得不到女邻居的认可，更得不到她爱的回应，这不就是爱的骑士吗?”老王攥紧我的手，眼神依旧炙热，仿佛想将我吞噬，“对于石神来说，靖子母女代表人心中最为普遍和纯粹的美，她们是可怜的弱势群体，保护她们就是保护石神心底的爱，为此所有的付出和牺牲都是值得的。”

虽然极为感动……不过，老王应该不会为了我，策划一个针对我前男友的“完美犯罪”吧，幸好他们不认识，从未见过面。而热情似火的老王，会不会想到他身边的爱人，心里正在阴暗地编排他呢？

我喜欢的作家村上春树在作品中就极爱描写孤独。人和人之间，在本质上是疏离的，即使是夫妻、爱人，或是情侣间，都无法达到心心相印，即便两情相悦，也不等于就必然相知。我想起之前读过的《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，其中神秘的女主角沙罗就隐藏着多崎作并不知道的秘密。

哎，人世间多是辜负。

“我在李伟长这本书里还读到了林白的一首诗《过程》，这首诗写了一年十二个月，写了一个关于爱的故事，”老板直起身子，取过书来念，“说起来我们相遇也差不多一年了呢。”

“八月里我是瓶中的水，你是青天的云。”

“感觉好像是‘云在青天水在瓶’呢？”我接过书来看，“‘一月你还没有出现，二月你睡在隔壁’，呀，好羞耻，说的不就是同居中的我和老王吗？”

再接着往下看：三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇，五月我们对面坐着，犹如梦中，就这样到了六月。六月里青草盛开，处处芬芳……我想起今年三月时我向老王表白，然后四月我们就住到了一起，真的是“对面坐着，犹如梦中”。

“这首诗没有一个字写到‘爱’，却又能让人想到爱，”老王今天的爱意如同翻滚的麦浪，仿佛有无尽的喜悦和激情，“经过三月的大雨，两个人一同闯进了四月的蔷薇，到了七月，那已经是‘直到天涯’了。”

“但后面似乎不怎么美好，后面不是说‘你在海上，我在海下’么，到了十二月，又是大雪弥漫，”我摇摇脑袋，“我不喜欢得而复失，我希望能长久相伴。”

“其实放到我们身上，可以从八月开始读，读完十二月再转到一月，”老王分享了他自创的读法，“八月我们初见时，我不敢吐露心意，便是‘守口如瓶’。而且当时我们确实如同瓶中水、天上云一般，不太可能有交集。经过了大雪弥漫的十二月，到了今年一月，新年里我不断盼望着你的出现。终于，你睡在了隔壁，我的生命里也遍地蔷薇，青草盛开，处处芬芳。”

“哎~”我的话已经被他霸道的舌堵住。

七月悲喜交加，麦浪翻滚连同草地，直到天涯……

“你还记不记得，我们读《车墩墩野事记》时，你问我，‘是不是要把你当流浪猫喂食’，”老王拿来了毛巾，贴心地为我擦汗，毕竟我已经一动也不想动了，“其实这句话和《小王子》里狐狸的话很像哦。”

“狐狸说的是‘请你驯养我吧’。”我侧过头问爱人，“你也要驯养我吗？”

“狐狸和小王子说，‘如果你驯养了我，我们就互相不可缺少了。对我来说，你就是世界上唯一的了；我对你来说，也是世界上唯一的了’，也就是说，‘驯养就是建立情感联系’，就是彼此的签约，”老板伸出手指和我拉钩，“我们也签约吧，彼此驯养。”

呵，幼稚的男人。

然而我也一样幼稚。

在评价《伏羲伏羲》时，李伟长有一段话：

身体就是这么深情，爱的开始，始于身体。爱的终结，同样始于身体。男女一旦完成了身体的交付，就达成了彼此的信任，也就你中有我，我中有你了。

这其实也是一种“驯养”吧。

我又想起之前读过的迟子建《候鸟的勇敢》，故事中的张黑脸年轻时在山中扑打山火却与扑火队员失联，又遇到猛虎而昏厥。幸而有一只巨大的东方白鹳为他遮风挡雨，张黑脸险死还生后忘记了很多事情，记忆出现了混乱，也不认识字了。但当他遇到半生坎坷的尼姑德秀师父，张黑脸的身体率先恢复过来，记忆也慢慢有了复苏的迹象。

尽管故事里的两只东方白鹳“问世间，情为何物，直教人生死相许”非常凄美，但庸俗如我，还是贪恋彼此的欢愉。

二手书店系列（微信公众号）