昔年读书时，林达这个名字就已经在同学间口耳相传中颇为响亮，但真正读完这本《历史在你我身边》已经是毕业多年后的事。正如同那句略显煽情的“世间所有相遇，都是久别重逢”一般，那些热爱阅读、热爱思考的人，都会和林达在人生的某个阶段相遇。或许我们会从林达这里“毕业”，但热爱终究能指引我们重逢。

人生的每个阶段，我们都会遇到我们心爱的作家。刘瑜就曾经开过一个玩笑式的比喻，如果说读福柯、布迪厄是手握（时下最新款的）iPhone4，那么读周国平就像手握iPhone1，读刘小枫是iPhone2，读亨廷顿是iPhone3。但这决不是说，我们应该跳过周国平、刘小枫和亨廷顿，直接去读福柯……相信绝大部分人无法读下来。

没有一个阶段接一个阶段的储备，没有一位位作家通过作品替我们打开更广阔的大门，我们的视野也不会越来越开阔。而当我们回首又遇到林达时，是不是应该感谢这位曾经为我们打开大门的人，是不是应该温柔地道一声感谢呢。

故事与历史

虽然以“历史”为题，但这本书并非讲述“上下五千年、唐宋元明清”，它以故事为主，融合林达的解析和思考，将一幕幕发生在中国、欧洲、中东、印度和美国的故事徐徐拉开。与林达的其他作品相比，这本书更多地将观点和思考隐藏在故事中，加上林达的个人经历与感受，显得并不那么“理性”和“系统”，许多读者评价其内容参差不齐，其实也和本书并非针对单一主题写作，而是将不同题材的文章筛选结集有关。

但“一本回忆录就是一段真实的历史”，基于这样的观点，林达为了避免“当我们都离开这个世界，人们会不会认为，这只是我们这代人编造的故事”，通过自己的讲述，让一个个“小人物”的“个人故事”鲜活地跃然纸上，他们也因此构成了“我们身边的历史”。

正如辛德勇所言：“时间在逐渐离开人们远去，远去的人类生活，就是一个接一个的‘故事’，这也就是历史。因而，在一定意义上也可以说，是时间在不停地塑造历史。另一方面，当一代又一代的人们回望这过去了的历史时，又是时间，常常会阻隔他们的视线，使得眼前的情景一片扑朔迷离。”所以研究历史，在辛德勇看来就是“拨开障眼的迷雾”，林达的这本书，某种程度上也起到了这一效果。

特权与公平

这本文集中最让读者称道的篇章有《“杀君马者道旁儿”》《亚马逊热带雨林里的信仰之路》《大师作品背后的“羞涩笑容”》《圣雄甘地和非暴力之父》等等，但有一篇短文《一段“佳话”》同样发人深省。文章说的是齐白石老人一生节俭，加之勤奋且高寿，故而积蓄颇丰，老人为了资产保值增值选择购置田产，加以出租，在当时也是顺理成章之事。然而到了上世纪50年代，随着土地改革，“地主成分”眼看就要落到老人身上。在此性命交关之际，老人被迫以一封书信上达天听，得到了“最高指示”，虽然田地被悉数没收，但“帽子”并未扣下。

当时经办此事的官员是颇有文人风范的湘潭县长兼县委书记杨第甫，事后他拜访齐白石老人，九十六岁高龄的齐白石作一幅荷花画相赠，并连署了三个“白石”，表示“再三叩首”。杨第甫很珍视这幅画，也将其作为传家宝代代传承。如果抛开“佳话”温馨的外衣，我们不免怀疑，齐白石老人因“土地是卖画所得”免于灾厄，那其他地主的土地难道就没有“正当所得”？齐白石老人因其名望，得以拥有特权，显然造成了法律面前人与人之间并不平等的情况。诚如林达所言，当我们认为司法会被一个批示、一封信甚至一句话所改变时，我们就会对司法失去信心。

我们会在遇到问题时，向齐白石老人一样找通道，托关系，而且被我们认为“理所应当”。在林达所述的其他故事中，特权与平等这个话题有着不少含蓄的表现。比如一代拳王余吉利从困厄中重新燃起希望，背后就有总设计师接见世界拳王阿里并对拳击运动加以肯定的影子。余吉利经过多方奔走，终于解决了退休金问题，也与林达撰写其故事并在《南方周末》发表不无关联，这在某种程度上，也应该算是一种“特权”，当然，这样的“特权”背后，其实是行政机器在纠正昔年错误决定时的推诿与不作为。

个人与权威

在大洋彼岸，经常被我们称道的政治与法律背后，其实也蕴含了“特权”对平等的冲击。比如辛普森一案背后，除了直接证据的缺失、关键证人的信誉崩溃外，辛普森的巨额资产能让他聘请第一流的律师团队为其辩护，才是极其重要的胜诉关键。在网络小说《柯学验尸官》中，作者就辛辣地表示，当缺乏直接证据且间接证据并不充足时，能让犯人认罪的并非是侦探的推理，而是嫌犯干瘪的荷包。相比其他案犯，辛普森无疑拥有金钱带来的“特权”，但相对于检方背后庞大的人力和财力资源，辛普森同样难以抗衡，以至于在官司中倾家荡产。

以个人之力抗衡权威，在本书中，林达还讲述了他的邻居、州法官詹姆斯·贺兰斯·伍德的故事。在德拉克谋杀案中，詹姆斯担任杀人嫌犯福斯特的辩护律师，在证据并不充足的争议声中，嫌犯被陪审团确认罪名成立，詹姆斯选择以个人努力继续追踪此案，两年来为此投入了几乎所有精力和资产。在死刑即将到来，众人几近绝望之际，案情终于峰回路转，谋杀案的真正凶手被找到了，福斯特也最终被宣判无罪。

我们为詹姆斯英雄般的壮举欢呼之余，也不免想到，但如果真凶没有被找到呢？在詹姆斯同样担任辩护律师的另一个谋杀案中，詹姆斯虽然通过努力，让陪审团判定嫌犯罪名不成立，但因为真凶没有被找到，不少当地人就认为是詹姆斯放跑了杀人犯——是不是与辛普森案有些相似呢，“唯证据”的詹姆斯，如果放到辛普森案中，或许也一样无法投出有罪的一票吧。

当然，詹姆斯故事背后，也隐藏着地方上特权小圈子的腌臜之事。在地方上盘根错节的政治世家们，无疑是看似完美的政治体制上的毒瘤。老法官坚信着正义终将战胜邪恶，一直追求履行职责的勇气和做对事情的智慧，然而事实往往是众人的理智加在一起也敌不过一个人的疯狂，纸面上的完美并不能解决一切问题。

豆瓣网友“佳欣饼干”在评论本书时说：“这个世界是不完美的，而我们依然要热爱，正如我们珍惜不完美的自己一样，这个不完美的世界也值得我们去珍惜。”这或许是对林达作品的最好回应吧。